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PRVI  NATIS:   DOM  IN  SVET  1915 


I. 

»Mina,  kako  misliš?« 

Kajžar  Anton  se  je  dvignil  pri  peči  in  se  na- 
slonil ob  komolec.  Željno  se  je  ozrl  proti  mizi,  kjer 
je  žena  šivala  raztrgane  hlačke  Francku.  Ker  je 
imel  Francek  samo  ene  hlačke,  zato  jih  je  šivala 
zvečer,  ko  je  otrok  spal.  Žena  ni  dvignila  glave 
nad  šivanje  in  mu  ni  nič  odgovorila. 

Anton  se  je  popravil  na  klopi  še  više,  spustil 
noge  na  tla,  sedel  in  se  naslonil  na  čelešnik. 

»Mina,  zakaj  mi  ne  odgovoriš!« 

Ženi  je  obstala  igla  sredi  poti,  roke  je  spustila 
v  naročje  in  pogledala  moža  preko  zakajene,  revne 
svetilke. 

»Kaj  me  gledaš?  Saj  sama  veš.  Sv.  Jurij  se 
bliža!« 

»Ali  si  čuden,  ljubi  moj!  Teden  dni  že  ne  spim, 
tako  me  skrbi.« 

Mož  je  pogrknil  in  v  zadregi  sunil  lesenega 
zajca,  ki  je  gledal  izpod  klopi. 

»Seveda  te  skrbi.  Kaj  mene  nič?  Ampak  kaj  se 
hoče.  Sedem  ust  —  za  delo  pa  le  moja  roka.  Vsi 
bodo  morali  za  kruhom  in  Ančka  je  najstarejša.« 

»In  njo  najteže  dam,  Bog  ve  zakaj!« 

»I   zakaj!    Kokljica  —  vse  bi  rada  imela  pod 
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krilom.  Lepo  bi  bilo.  Pa  si  pomagaj  !*Kajža  je  rajža! 
Po  svetu  kaže  vsem,  ki  se  v  njej  rode.« 

Mina  je  vnovič  pričela  vbadati  v  debelo  zaplato 
in  se  sključila  še  niže  nad  šivanje.  Anton  je  vzel 
trsko  z  zidca  pri  peči  in  se  zamišljeno  igral.  Drobne 
šagice  je  ličkal  od  nje  in  jih  metal  na  tla.  Nazadnje 
je  vrgel  ogoljeno  betvo  trske  pod  klop. 

»Torej,  če  nočeš,  pa  stradajmo.  Bog  ve,  da  bi 
rad  za  dva  delal,  ko  bi  imel  še  nekaj  njiv.  Ali  iz  te 
edine  ne  morem  izkopati  več.  In  če  bi  se  pretrgal, 
ne  morem.« 

Mož  je  vstal  od  peči  in  s  trudno  nogo  šel  do 
počrnele  ure,  prijel  za  verižico  in  jo  navil,  dasi  še 
ni  potekla.  Žena  se  je  ozrla  za  njim.  Zdel  se  ji  je 
ves  potrt  in  žalosten. 

Naredila  je  vozel  in  odtrgala  nit  od  zaplate. 
Spet  je  pogledala  Antona,  ki  je  stal  pred  uro  in  se 
zazrl  v  nemirno  nihalo. 

»Anton!« 

Mož  se  ni  zmenil. 

»Anton,  če  ni  drugače,  naj  se  zgodi  božja  volja!« 

»Kakor  hočeš,  Mina.  Ančka  je  toliko  tvoja  ko- 
likor moja;  zato  sem  te  vprašal.  Če  nočeš,  pa  bomo 
še  rili  eno  leto  ali  dve  kakorkoli.  Samo  Mokarju 
moram  povedati.« 

»Ali  si  hud,  Anton?« 

Žena  je  občutila  v  moževem  glasu  nejevoljo. 

»Hud?  Nič  nisem  hud.  Mokar  bo  hud,  ker  sem 
mu  jo  tako  rekoč  obljubil.« 

»Torej  naj  gre!  Če  ne  bo  zanjo,  si  pa  prebere.« 


»Ali  si  Ančko  kaj  vprašala?«  se  je  mož  naglo 
okrenil  od  ure,  kjer  je  stal. 

»Nisem  je.« 

»Vpraša  j  va!  Ko  j!  Če  dekle  noče,  zgrda  je  ne 
bomo  gonili!« 

Mati  je  zganila  hlačke  in  jih  položila  na  klop 
ter  šla  po  Ančko  v  kuhinjo. 

Oče  je  hodil  po  sobi  gor  in  dol. 

»Anton,  le  povej  ji!« 

Mati  je  prišla  s  hčerjo  v  sobo  in  sedla  k  peči. 
da  bi  ne  bila  deležna  bridkega  pogovora. 

»Ančka,  tako  sva  se  domenila  z  materjo,  da  boš 
šla  služit.« 

Oče  je  obstal  pred  hčerjo,  ki  si  je  brisala  roke 
v  predpasnik.  Osemnajstletna,  vitka  in  lepa  kakor 
gospodična  je  stala  pred  njim. 

Zasmejala  se  je  in  sedla  k  materi. 

»Kam,  oče?« 

»K  Mokarju  te  prosijo.  Ali  greš?« 

»Grem.  Zakaj  pa  ne?« 

Ančka  se  je  spet  zasmejala,  mati  si  je  obrisala 
solzo.  Hči  se  je  ozrla  na  mater. 

»Nikarte!«  in  se  je  stisnila  k  njej.  »Saj  grem 
rada,  saj  vem,  da  moram  od  hiše!« 

»Rada  greš?  Norica,  kako  si  nehvaležna!« 

»Nisem  ne,  mati.« 

Ančka  je  pobožala  mater  in  naslonila  glavo  na 
njeno  ramo. 

»Vidiš,  Anton,  kakor  otrok  je.  To  me  skrbi!« 

»Oče,  ni  res,  nisem  ne  otrok.  Zakotnikova  Lizika 
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tudi  služi.  Pa  se  pohvali,  da  jo  imajo  radi,  in  je  leto 
mlajša  od  mene.  In  tudi  tako  močna  ni.  Oče,  ko- 
liko je  obljubil  Mokar?« 

»Sto  na  leto!« 

»Sto?  Mati,  novo  obleko  Vam  kupim!  Za  god 
Vam  jo  bom!« 

»Torej  jutri  povem  Mokar  ju,  da  prideš?« 

»Le  povejte!« 

»Oh,  Ančka,  kako  si  neumna!« 

»Zakaj,  mati?« 

»Ker  si  tako  vesela!« 

»Zakaj  bi  ne  bila?  Doto  si  prislužim!« 

»Bog  sam  ve  kakšno!  Tam  so  trije  hlapci.  Kako 
se  bojim!« 

»Jaz  pa  nič,  mati.« 

»Pomij  in  pospravi,  Ančka,  da  gremo  molit. 
Truden  sem!« 

Hči  je  odšla  naglo  ven.  Oče  je  hodil  molče  po 
sobi  gor  in  dol.  Mati  je  tiho  ihtela  pri  peči. 


II. 

Na  sv.  Jurija  dan  se  je  preselila  Ančka  k  Mo- 
karju.  Mati  jo  je  spremila.  Ko  je  hči  zlagala  tisto 
malo  obleke  v  skrinjo,  kamor  ji  je  pokazala  gospo- 
dinja, je  mati  za  vse  božje  in  svete  prosila  Moka- 
rico,  naj  pazi  na  Ančko,  naj  jo  varuje  in  naj  jo 
ima  trdo,  kar  se  da,  ker  je  še  tak  otrok.  Mokarica, 
postavna  ter  veljavna  gospodinja,  jo  je  tolažila: 

»Ne  boj  se,  Mina!  Kakor  doma,  tako  bo  dekle 
spravljeno  pri  nas.  Še  bolj!« 

Ko  je  Ančka  s  praga  gledala  za  odhajajočo  ma- 
terjo, se  ni  smejala.  Na  jok  ji  je  šlo.  Zato  je  stopila 
k  njej  Mokarica  in  jo  prijela  za  roko: 

»Nič  ne  maraj,  Ančka!  Bodi,  kakor  bi  bila 
doma.  Vsega  se  privadiš.  Le  dela  se  poprimi.  Z 
delom  se  vse  pozabi.  Kar  začniva!« 

Preden  se  je  Ančka  vrnila  s  praga,  je  še  po- 
gledala za  materjo,  ki  je  krenila  koncu  vasi  po 
stezi  proti  domu.  Mati  je  dvignila  predpasnik  in 
potegnila  z  njim  po  obrazu. 

»Še  jokajo,«  je  pomislila  Ančka  in  odšla  za 
Mokarico. 

»Vidiš,  Ančka,  kuhinjo!« 

Ančka  se  je  začudila.  Toliko  in  tako  lepih  po- 
sod še  ni  videla.  Na  glas  se  je  čudila: 
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»Ah,  kako  lepo!« 

»No,  imamo  za  silo,  hvala  Bogu!  Vidiš,  Ančka, 
tu  bo  tvoje  prvo  delo.  Ti  si  videti  bolj  pripravna. 
Drugi  dve  dekli  sta  pridni,  nič  ne  rečem,  ali  ne- 
okretni. Skrbela  boš,  da  bo  vse  pomito,  vse  po- 
meteno,  vsako  jutro  zakuriš,  nanosiš  drv,  vode  — 
tu  boš  moja  desna  roka.  Doslej  sem  sama.  Pa  Čemu 
bi!  Dva  sina  imam.  Eden  študira,  drugi  bo  imel 
dom.  Dovolj  imata!« 

Ančka  je  gospodinji  pokorno  pritrjevala  in  šla 
za  njo  skoz  ozka  vrata. 

»Vidiš,  tu  je  kamrica.  Ta  bo  tvoja.  Nalašč  sem 
dala  semkaj  postaviti  posteljo.  Ali  ti  je  prav?« 

»Prelepo,  mama,  vse  prelepo  zame!« 

Mokarioo  so  vsi  imenovali  mamo.  Bolj  gospo- 
sko je  donel  tak  naziv,  kar  se  je  pač  spodobilo 
zanjo,  najveljavnejšo  gospodinjo  v  fari. 

Iz  kamre  sta  šli  v  hišo. 

Mokarica  je  hitro  snela  brisavko  z  žeblja  in 
začela  brisati  težko,  javorjevo  mizo. 

»Vidiš,  Ančka,  takale  je  naša  Špela.  Stokrat  ji 
povej,  naj  pobriše  po  jedi.  Nak.  Stokrat  ti  pozabi, 
in  ko  ve,  da  me  te  čerge  po  mizi  tako  strahovito 
jeze  in  tajajo.« 

»Čajte,  mama,  bom  jaz!« 

Ančka  je  vzela  gospodinji  iz  rok  brisavko.  Mo- 
karica jo  je  gledala,  ko  je  snažila  mizo,  obrisala 
klopi  in  stole,  prestregla  drobtinice  v  pest  in  se 
ozrla,  kam  bi  jih  stresla.  Videla  je,  kako  belo  roko 
ima,  ko  si  je  zasukala  rokavček.  Pohvalila  jo  je: 
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»No,  no,  tako,  dobro  ti  gre  od  rok!  Prav!  Se 
tamle  potegni  —  na  poličici  —  pri  oknu!  Da  boš 
le  sama  kaj  videla!  Špela  nič  ne  vidi!« 

Kljub  temu  veselju  jo  je  zapeklo  in  je  v  duhu 
pozabavljala: 

»Kaka  gospodična  pri  bajtarskih  otrocih!  Ka- 
kor iz  žide,  take  roke  ima.  Prej  naj  bi  jo  bili  dali 
služit ! « 

Potem  sta  šli  na  dvorišče  in  pogledali  v  hlev, 
kjer  je  stalo  dvajset  govedi,  težkih  in  rejenih. 

»Tu  ne  boš  imela  mnogo  opravka.  Ali  to  ti  takoj 
povem:  če  bo  potreba,  pojdeš  tudi  v  hlev.  Pri  nas 
si  ne  sme  nihče  izbirati  dela.  Tega  jaz  kratko  in 
malo  ne  trpim,  da  bi  posli  drug  drugega  priganjali 
in  se  izgovarjali:  To  ni  moja  reč,  to  je  tvoja.  Nič. 
Vsak  vse,  kakor  nanese.  Tako.  Sedaj  si  videla.  Tu 
je  shramba  za  orodje.  Ključ  vtikamo  pod  to  tnalo.« 

Mokarica  se  je  pripognila  po  ključ. 

»Vzemi  lopato,  motiko  in  železne  grabi jice!  Gre- 
va na  vrt.  Gredice  še  niso  urejene  in  steze  je  treba 
opleti.« 

Ko  sta  delali  nekaj  ur  na  vrtu,  se  je  Mokarica 
naveličala  govoriti  gospodinjski  in  se  začela  meniti 
z  Ančko  ljubeznivo,  po  materinsko.  Zato  je  Ančki 
izginila  plahost  z  lic  in  je  donel  njen  smeh  preko 
ograje,  da  je  soseda  Robežnica  radovedno  pogledala 
čez  plot  ter  oddaleč  presojala  novo  deklo. 

Ob  štirih  je  poslala  Mokarica  Ančko  v  polje, 
da  je  nesla  družini  južino.  Ko  ji  je  pripravljala 
jerbas,  ji  je  razlagala  in  jo  učila: 


14 

»Krompir  podoravajo:  Janez  in  Miha  orjeta, 
dekle  in  dninarice  ga  podmetavajo  pod  brazdo. 
Lukec  pa  je  šel  z  očetom  v  les.  Dasi  ne  veš,  kje  je 
ta  naša  njiva,  nič  se  ne  boj.  Takih  konj  in  toliko 
ljudi  ni  na  nobeni  drugi  njivi!  Tudi  zate  sem  pri- 
dejala  žlico.  Le  jej  z  družino,  da  ne  bo  ne  tebi  ne 
meni  kdo  oponašal,  da  te  ločim.« 

Dekli  sta  vsipali  iz  vreč  krompir  v  čajne,  hlapca 
sta  priorala  na  ozare,  ko  je  prišla  Ančka  do  njive. 
Vsi  so  obstali:  dekli  s  cajnami  na  rokah,  Janez, 
veliki  hlapec,  z  dvignjeno  otko,  Miha  pa  je  počil 
z  bičem,  da  sta  celo  konja  dvignila  glavi  in  se  ozrla. 

»Nova!«  je  rekel  Miha. 

»Mala!«  je  dostavila  Reza. 

»Kako  stopiclja!«  je  pomrdnila  Špela. 

»Pozdravljena!«  ji  je  zaklical  Janez  in  zataknil 
otko  za  plug.  Miha  je  vrgel  konjema  detelje,  ženske 
so  postavile  čajne  na  tla  in  ,ahoj'  poklicale  dnina- 
rice z  njive. 

Ančka  je  razgrnila  majhen,  hodničen  prtič  na 
travo,  vzela  iz  jerbasa  skledo,  jo  postavila  na  prt 
in  po  vrsti  razdelila  žlice.  Janez  je  segel  po  hlebu 
in  začel  rezati  vsakemu  delež. 

Vsi  so  polegli  in  posedli  krog  sklede  in  začeli 
zajemati. 

Poleg  Miha  je  še  ostala  vrzel  za  Ančko,  ki  je 
pripravljala  vrč  in  kozarce. 

»Le  k  meni,  dekle!  Vidiš,  jaz  sem  mali  hlapec, 
ti  mala  dekla,  kar  za  par  bova.« 

»Ne  vem,«  je  rekel  veliki  hlapec   Janez,  ko  je 
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prvi  izpil  kozarec  jabolčnika  in  čašo  pomaknil 
Špeli. 

»Ne  vem,  če  bosta  za  par  vidva.  Ančki  bi  se 
spodobil  boljši  par.  kakor  si  ti,  Miha!« 

»Nič  se  ne  ve,«  je  menila  Ančka  in  sram  jo  je 
bilo. 

»Ve  se,  dobro  se  ve!«  je  trdil  Janez. 

»Kaj  se  bo  vedelo,«  je  ugovarjal  Miha  in  gledal 
Ančki  na  roke.  »Poglej,  kakšne  roke  ima!  Kakor 
mo  jškrica ! « 

Tudi  dekle  so  se  ozrle  ob  tem  na  Ančkino  roko, 
ko  je  zajemala  iz  sklede. 

»Saj  je  res  kakor  iz  cukra,«  je  potrdila  Špela 
in  zakašljala,  ker  se  ji  je  zaletelo. 

Ančko  je  bilo  še  bolj  sram;  odvihala  je  rokav  ček. 

Janez  je  trdo  potrkal  Špelo  po  hrbtu,  ko  je  kaš- 
ljala  in  so  ji  solze  silile  v  oči. 

»Prav  ti  je!  Kaj  objedate  dekleta?  Ančka,  nič 
se  ne  boj!  Špela  ti  je  nevoščljiva,  ker  je  vsa  zmr- 
dana.« 

Špela  je  strupeno  pogledala  Janeza  in  se  za- 
ripla  od  kašlja  pokolcevaje  jezila: 

»Ti,  seveda,  ti  —  boš  —  večna  —  huk —  mla- 
dost —  huk!« 

Ančka  je  položila  žlico,  vstala  in  šla  h  konjema, 
ki  sta  raztresla  deteljo. 

Dekle  so  se  spogledale  in  nič  niso  rekle.  Mislile 
so  vse  takisto: 

»Užaljena  je  in  vtaknilo  se  ji  je!« 

Miha  se  je  vzdignil  takoj  za  Ančko  in  ji  po- 
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magal,  ko  je  zbirala  raztreseno  deteljo.  Prav  tik 
nje  se  je  pripognil  in  lovil  bilke  po  tleh. 

»Ančka,  nič  ne  hodi  preblizu!  Rigo  je  hudoben. 
Grize!  Če  bi  te  zagrabil  takole«  —  Miha  je  prijel 
Ančkino  roko  —  »hramp  —  kar  ob  roko  si.« 

Ančka  mu  je  hitro  zmaknila. 

»Nič  se  ga  ne  bojim,  Riga!« 

Potapljala  je  konja  po  dolgi,  črni  grivi.  Rigo  je 
veselo  zaprhal. 

Ko  je  Janez  videl,  kako  je  Miha  prijel  Ančko 
za  roko,  je  srdito  pogledal  nanj. 

»Če  nočete  jesti,  hajd  delat!  Ančka,  pospravi!« 

Kar  vstal  je,  zagrabil  plug  za  ročice,  in  ko  ga 
je  obračal,  je  tako  jezno  telebil  s  kolci,  da  je  za- 
šklepetalo. 

Miha  je  počil  z  bičem  in  se  ozrl  še  enkrat  za 
Ančko,  ki  se  je  sklanjala  nad  prtičem. 

»K  sebi!  Kaj  zijaš?«  je  zaklical  Janez  nad  njim. 

Miha  je  nategnil  vajeti,  prst  je  vrela  izpod  plu- 
ga, hlapca  sta  molčala. 

Dekle  so  se  pripogibale  in  podmetavale  krompir 
v  razor,  ki  se  je  odpiral  pred  njimi  tako  naglo,  da 
so  težko  zmagovale. 

Špela  se  je  ozrla  za  pisanim  jerbasom,  ki  je  iz- 
ginil z  Ančko  vred  v  daljavi. 

»Jeza  bo  in  prepir  zaradi  nje,  boste  videle!« 

Spet  se  je  pripognila  k  njivi  in  hitela  za  brazdo. 

Konji  so  hropli,  pod  opremo  se  jim  je  nabirala 
potna  pena. 
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Po  večerji  je  Janez  pod  širokim  stogom  priprav- 
ljal parizar.  Mokar  mu  je  naročil,  naj  gredo  drugi 
dan  po  hlode. 

Ančka  mu  je  svetila  z  veliko  hlevsko  svetilko. 

»Ančka,  kako  ti  bo  všeč  pri  nas?«  je  vprašal 
Janez,  ko  je  mazal  osi. 

»Dobro!  Da  se  le  privadim!« 

»Ančka,  nič  se  ne  boj!  Mokarica  je  malo  sitna 
včasih.  Takrat  kar  molči.  Pa  jo  hitro  mine.  Za  Miha 
se  nič  ne  zmeni  in  za  Špelo  tudi  ne.« 

»Danes  sta  me  dražila,  ker  imam  take  roke.  Kaj 
moreni  za  to?« 

»Nič  se  ne  zmeni,  Ančka,  kakor  sem  rekel.  Prav 
nič.  Miha  je  kvantač,  Špela  je  Špela.  Pridna,  ampak 
netečna.  Kogar  more,  ga  piči.« 

Janez  je  sunil  kolo  na  os,  da  se  je  parizar  stre- 
sel. Potem  je  zavrtel  kolo  in  nataknil  osnik. 

»Zdaj  grem,  kajne?  Moram  še  pomiti!  Lahko 
noč!« 

»Lahko  noč  in  kaj  lepega  sanjaj  nocoj!« 

»Številke,  kaj?« 

Ančka  se  je  zasmejala.  Luč  je  odhitela  preko 
dvorišča.   Janez  je  gledal  za  lučjo. 

Ko  je  stopil  v  konjski  hlev,  sta  sedela  Miha  in 
Lukec  na  žlebu  in  kadila. 

»Ali  še  nista  napojila?« 

»Konji  še  zobljejo.« 

Janez  je  sezul  škornje,  vse  težke  in  rjave  od 
prsti,  slekel  suknjič  in  ga  s  klobukom  vred  obesil 
na  kljuko  poleg  pograda.  Nato  je  legel. 

2  Finžgar,  Zbr.  sp.  IV. 
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Miha  je  nadaljeval  započeti  pogovor: 

»Kajne,  da  je  lepa  naša  nova  dekla?« 

»Menda  že.  Jaz  sem  bil  tako  lačen,  da  se  nisem 
nič  zmenil  zanjo.« 

Miha  se  je  zarezal  in  v  smehu  je  bila  hudobija. 

»Lukec,  ti  si  norec!  : 

»Zakaj?« 

»Zato,  ker  nič  ne  vidiš.  Ti  si  štor,  bukovna!  Če 
bi  jaz  Ančko  videl  samo  z  enim  očesom,  samo  s  pol 
očesom,  pa  bi  vedel,  da  je  lepa.« 

»Meni  se  je  majhna  zdela.  Ali  ni  majhna?  Ka- 
kor šolarica  je.  Zato  bo  za  hišno,  kajne?  Za  deklo 
ni.  Bog  ve,  če  bi  zadela  poln  škaf  vode?  Mislim, 
da  ga  ne  bi.« 

Miha  se  je  vnovič  zasmejal,  snel  klobuk  in  ga 
veselo  vrgel  na  svoj  pograd. 

»Lukec,  ti  si  norec,  ti  si  štor!  Jaz  ti  pa  to  rečem: 
V  nedeljo  bo  v  Št.  Jurju  žegnanje.  Tja  pojdem  in 
nakupim  Ančki  semnja  polno  perišče.  Cukrčkov  s 
popirčki,  kjer  so  napisane  pesmice,  strdenja  in 
bogve  kaj  ji  bom  kupil.  Ah,  Ančka,  bom  ti  ga!« 

Tedaj  so  zacvrkale  deske  Janezovega  ležišča. 

»Napojita!  Potem  spat!  V  Št.  Jurje  pa  ne  boš 
hodil,  zato,  ker  pojdem  jaz.  Da  boš  vedel!« 

Janez  je  legel  nazaj  in  se  obrnil  v  steno.  Pred 
hlevom  je  zaškripal  vodnjak,  votlo  je  štropotala 
voda  v  škafe. 


III. 

In  zgodilo  se  je,  kakor  je  Janez  napovedal.  V 
Št.  Jurje  na  žegnanje  ni  šel  Miha.  Doma  je  vrde- 
val  konje  in  se  ves  dan  prepiral  z  Lukcem. 

Janez  se  po  opravilu  ni  pomešal  med  fante,  ki 
so  obstopili  šotore.  K  možem  je  pristopil,  ki  so  pri- 
šli od  sedem  fara  na  žegnanje.  Vsi  so  poznali  Mo- 
karjevega  velikega  hlapca  in  so  sodili:  Bogatin  ima 
srečo.  Takega  posla  dobi,  kakor  je  Janez.  Vsakemu 
gospodarju  je  kljub  in  kar  nič  fantovski  ni. 

Janez  je  pa  poizvedoval  po  hrastih  in  po  čreslu, 
kakor  mu  je  bil  naročil  gospodar.  Ko  je  dognal 
svoj  opravek,  se  je  napotil  v  krčmo.  Mimo  šotorov 
grede,  kjer  so  stale  še  vedno  gruče  deklet  in  fan- 
tov, se  je  nenadoma  domislil,  kaj  je  obetal  Miha. 

»Čakaj,  nalašč  naredim  to.  Na  njegovo  jezo!« 

In  s  širokim  korakom  se  je  naravnal  proti 
prvemu  šotoru.  Ali  v  hipu  ga  je  obšlo  kakor  sram. 
In  razveselil  se  je  Žbilka,  ki  je  zaklical  nad  njim: 
»  Janez,  povej  Mokar ju,  da  imam  sto  bork  na  pro- 
daj. Niso  rahuta,  gost  les!  Za  macesnje  bi  jih  pro- 
dal.« Veliki  hlapec  ni  šel  k  šotoru,  dasi  ga  je  pro- 
dajalka vabila.  Z  Žbilkom  je  odšel  v  gostilno. 

Dovolj  je  bilo  tamkaj  pogovora  in  praznega 
hrupa   še  več.  Toda    Janezu  je  skoz  pogovore  in 
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skoz  hrup  donelo:  »Kupi  Ančki  semnja!  Nalašč  ga 
kupi!  Ali  bo  Miha  hud!« 

Še  nikoli  ni  kupoval  Janez  cukrčkov  in  strde- 
nja;  zato  ga  je  bilo  sram  in  dobro  se  je  vojskoval, 
ko  je  pil  prvo  četrtinko.  Ko  je  izpraznil  drugo,  je 
začel  omahovati. 

»Sedaj  skočim  k  cerkvi,  ko  ni  več  ljudi.  Kaj  bi 
me  bilo  sram!  Neumnost  je.  Ali  zaradi  Miha  ji 
kupim.« 

Kar  šel  bi  bil.  Toda  vendar  je  poklical  še  tretjo 
četrtinko  in  jo  izpraznil  do  polovice. 

Tedaj  si  je  domislil: 

»In  če  so  šotore  že  podrli  in  semenj  pospravili?« 

Hudo  se  je  prestrašil  te  misli.  Popil  je  vino  in 
se  naglo  ril  skoz  gnečo.  Možje  so  vpili  za  njim: 

»  Janez,  no ! « 

»Nikar  še  ne  hodi!« 

»Posedi!« 

Janez  je  pa  samo  z  roko  zamahnil  in  skušal 
povedati,  da  pride  nazaj. 

Ko  je  hitel  k  cerkvi,  mu  je  srce  bilo  kakor  otro- 
ku, ki  gre  prvikrat  skrivaj  na  sosedovo  češnjo. 

Šotore  so  res  že  podirali.  Toda  Janez  je  imel  še 
prilike  dovolj,  da  je  izbral. 

Všeč  mu  je  bilo  zlasti  veliko  srce  iz  malega 
kruhka.  Na  vrhu  je  imelo  rdečo  rožo,  na  levi  in 
desni  popirček  in  verz  na  njem. 

»Tegale!«  je  rekel  prodajalki. 

Potem  je  segel  za  cukrčki  v  pisanih  popirčkih, 
jih  kupil  celo  pest  ter  jih  skril  v  žep  pod  ruto. 
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Nato  se  je  napotil  nazaj  v  krčmo. 

Janezu  se  je  zdelo,  da  se  mu  možje  smejejo,  in 
je  zardel.  Pogledal  je  po  desnem  žepu  in  potipal 
z  roko.  Prepričan  je  bil,  da  gledajo  cukrčki  iz  njega 
in  da  se  mu  zato  smejejo.  Pa  niso  gledali.  Le  vogal 
rute  je  molel  ven. 

Janez  je  prisedel  in  naročil  pol  litra. 

Možje  ga  niti  vprašali  niso,  kje  je  bil,  ampak 
vnovič  govorili  o  hrastih,  macesnih  in  čreslu.  Žbilek 
o  borovcih  seveda.  In  Janez  je  bil  vesel,  da  bi  bil 
plačal  Štefan  vina,  ko  bi  kdo  le  žugnil,  od  samega 
veselja,  da  je  skrita  njegova  skrivnost. 

Skoro  so  bili  že  dovečerjali  pri  Mokarjevih,  ko 
se  je  Janez  vrnil.  Suknjič  je  imel  čez  ramo  in  klo- 
buk po  strani;  ne  veliko,  za   Janeza  pa  dovolj. 

Gospodar  in  gospodinja  sta  sedela  pri  stranski 
mizi.  On  je  računal  v  koledarju,  kdaj  bo  storila 
krava  Roža,  ona  se  je  brezdelno  opirala  na  laket. 

Ko  je  zagledala  Janeza,  se  je  veselo  namuznila. 
Potegnila  je  moža  za  rokav  in  mu  pomežiknila. 

Mokar  je  povesil  koledar  in  pogledal  čez  na- 
očnike. Tudi  on  se  je  nasmehnil. 

»Janez,  kako  si  opravil?« 

»Kar  dobro.  Hrastov,  macesnja,  čresla,  borov, 
vsega  je  dovolj.  V  nedeljo,  sem  jim  rekel,  naj  pri- 
dejo ponudit.« 

»Prav  si  naredil!« 

Mokar  je  spet  dvignil  koledar,  pogledal  skrivaj 
še  enkrat  Janeza,  potem  ženo,  ki  mu  je  vnovič  na- 
mežiknila. 
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»Nocoj  ga  malo  ima,«  je  pošepetala. 

Janez  se  je  obrnil  k  družini: 

»No,  ali  bo  kaj  za  večerjo?« 

»Vidiš  žlico  in  skledo!« 

Špela  se  mu  je  odmaknila,  ker  je  bil  ob  njej 
prostor  za  velikega  hlapca. 

Tedaj  se  je  oglasila  Ančka: 

»Janez,  zate  sem  posebej  postavila.« 

Ančka  je  naglo  odšla  v  kuhinjo. 

Špela  je  mrčezno  pogledala  za  njo  in  položila 
žlico  iz  roke. 

»To  je  potuha!«  je  rekla  Rezi  in  si  odlomila 
grižljaj  kruha. 

Ančka  je  postavila  lonček  in  skledico  pred  Ja- 
neza. 

»Ne  bom  tukaj  jedel.  Pri  tebi  bom,  Ančka. 
Špela  je  huda.« 

Janez  je  prisedel  na  vogel  poleg  Ančke. 

»Poglej,  ti  si  mislila  name,  jaz  sem  mislil  nate. 
Vidiš  ga?« 

Potegnil  je  iz  žepa  veliko  srce  z  rdečo  rožo. 

Ančka  se  je  na  glas  zasmejal  a,  gledala  veliko 
srce  in  popravljala  rdeči  roži  liste,  ki  so  se  bili 
zmečkali  v  žepu. 

Tudi  Mokarica  se  je  zasmejala. 

Ančka  ji  je  nesla  pokazat  srce. 

»Janez,  ali  meni  nisi  prinesel  nič  semnja?« 

»Mama,  tudi.« 

Popustil  je  žlico  v  skledi. 

Ko   je   vstal,   mu   je    zdrsnil   suknjič   z   ramen. 
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Dekli  sta  se  zasmejali,  Miha  je  siknil  skoz  zobe: 
»Pijan  je.« 

Janez  je  ujel  suknjič  in  segel  v  žep  po  cukrčke. 

»Nate,  mama!« 

In  še  enkrat  je  segel  in  jih  dal  pol  pesti  Ančki. 

»Še  tole,  deklic  moj!« 

Miha  se  je  zakrohotal. 

Janez  se  je  bliskoma  zasukal. 

»Zakaj  to?«  je  zagrmel  nad  hlapcem. 

»Psst!«  je  zašumel  gospodar  in  mračno  pogledal 
po  hiši. 

Janez  je  sedel  k  mizi,  Miha  je  obmolknil,  Ančka 
je  pospravljala. 

»Da  mi  greste  takoj  spat!  Jutri  ob  štirih  morata 
biti  naprežena  oba  para.  Miha  in  Lukec  gresta  po 
hlode,  Janez,  ti  pa  posuj  ozimino  z  umetnim  gno- 
jilom; je  zadnji  čas.« 

Družina  se  je  naglo  razšla,  le  Janez  je  še  ob- 
sedel na  voglu  in  večerjal. 

Ko  je  Miha  šel  mimo  kuhinje,  je  pomolil  glavo 
skoz  duri  in  rekel: 

»No,  deklic  moj!  Ali  te  ni  sram,  da  imaš  pijanca 
za  fanta!« 

Ančka  se  je  ozrla.  Skleda  ji  je  zdrsnila  v  po- 
minjek  in  lica  so  jo  zapekla,  tako  je  zardela. 

Miha  se  je  zakrohotal,  zaprl  vrata  in  žvižgaje 
odšel. 

Ko  se  je  Janez  drugo  jutro  prebudil,  ga  je  bolela 
glava. 
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Konj  ni  bilo  več  v  hlevu.  Hlapca  sta  že  odšla  in 
Janez  ni  nič  čutil.  Tako  je  spal.  Prvič  se  je  to  zgo- 
dilo, odkar  je  bil  pri  Mokarju.  Sram  ga  je  bilo,  da 
je  kar  planil  s  postelje  in  se  šel  umivat  k  vodnjaku. 

Ko  je  stal  pred  hlevom  in  si  drgnil  obraz  s 
hodnično  brisačo,  je  prišla  Ančka  čez  dvorišče 
proti  drvarnici.  Domislil  se  je  večera  in  še  bolj  ga 
je  bilo  sram.  Tiho  se  je  umaknil  v  hlev.  Toda  vrat 
ni  zaprl,  da  je  skrivši  gledal  za  dekletom. 

Ančka  se  je  vzpenjala  na  prste  in  s  težavo 
jemala  polena  z  visoke  skladovnice. 

Janez  je  vrgel  brisačo  za  vrata  in  stopil  na 
pomoč. 

»Saj  ne  moreš.  Premajhna  si!« 

Njegove  močne  roke  so  se  iztegnile  po  drva. 

»Ni  treba,   Janez,  saj  bom  sama!« 

Taka  žalost  je  bila  v  glasu,  da  se  je  ozrl. 

Zagledal  je  objokane  oči. 

»Ančka,  zakaj  jokaš?« 

»Saj  ni  res.  Pusti  me,   Janez!« 

Pokleknila  je  k  polenom  in  si  jih  devala  v 
naročje. 

»Vsa  si  žalostna.  Kaj  sem  ti  storil?« 

»Ti  nič.« 

»Kdo  pa?« 

»Pusti  me,   Janez,  lepo  te  prosim!« 

Ančka  se  je  ozrla  za  hip  vanj  in  oči  so  ji  bile 
vse  rosne. 

»Povej  mi  vendar!  Saj  veš,  da  sem  veliki  hlapec, 
ki  ima  kaj  besede  pri  hiši.« 
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Ančka  je  dvignila  polena. 

»Najbolje  je,  če  me  kar  pustiš.  Le  j,  Miha  me  je 
snoči  dražil,  da  imam  pijanca  za  fanta.  Tako  sem 
jezna  nanj,  ko  nisi  bil  nič  pijan.  Toda  nikar  mu 
ne  pravi!« 

»Ančkaa!«  je  zaklicala  gospodinja  skoz  kuhinj- 
sko okno. 

Dekle  je  naglo  odšlo  z  drvmi,  Janez  je  obstal 
skrit  v  drvarnici  in  ni  upal  iz  nje,  Mokarice  se  je 
bal. 

Ko  se  je  skrila  njena  glava  za  oknom,  je  pre- 
koračil z  dolgimi  stopinjami  dvorišče,  šel  v  hlev, 
zaloputnil  vrata  za  sabo,  pobral  brisačo,  jo  vrgel 
na  posteljo  in  rekel: 

»  Prekleti  smrkavec ! « 


IV. 

Janez  je  posipal  umetna  gnojila  po  ozimini  in 
še  ga  je  bolela  glava.  Pred  poldnem  je  začelo  rositi. 
Toda  ni  nehal.  Z  dolgimi  koraki  je  hodil  po  njivi 
in  grabil  na  debelo  iz  sejalnice. 

Ko  so  ga  sosedje,  ki  so  vozili  mimo  njega,  ogo- 
varjali, je  bolj  godrnjal  nego  odzdravljal.  Ob  vsa- 
kem ogovoru  je  zamahnil  krepkeje  z  roko,  da  se  je 
pokadilo  krog  njega  in  ga  je  črn  oblak  kar  zakril. 

Vse  ljubo  dopoldne  je  razmišljal: 

»Ali  sem  bil  res  pijan?  —  Miha  mi  je  rekel  pija- 
nec. —  Ančka  je  rekla:  Nič  nisi  bil  pijan.  —  Bolj 
prav  ima  Ančka  kot  Miha.  —  Nekoliko  sem  ga  res 
imel,  ker  sem  ves  narobe  danes.  —  Ampak  Miha 
me  ne  bo  zmerjal  s  pijancem,  takle  frkolin,  žga- 
nj ar!  Ne  bo  me  ne!« 

In  jezilo  ga  je,  da  je  stiskal  zobe.  Pa  je  spet 
preudarjal: 

»Prav  za  prav  je  vse  sama  neumnost.  Čemu  se 
jezim?  Poglavitna  neumnost  je  bila,  da  sem  dal 
Ančki  srček  tako  očitno.  Veži  jezike  sedaj,  ki  ko- 
maj čakajo,  da  te  oštrkajo.  Zato  se  ne  zmenim  — 
ne  za  Ančko  ne  za  Miha,  za  nobenega!« 

Janez  je  na  ozarah  iztrkal  sejalnico.  Pri  Sv. 
Florijanu  je  zazvonilo  poldne. 
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Napotil  se  je  domov.  Skoz  vas  grede  ni  več 
godrnjal.  Sosedom  je  prijazno  odzdravljal. 

Med  obedom  se  je  ulil  dež.  Kaplje  so  pokale  na 
okna  in  se  cedile  po  šipah. 

»Mokri  bodo,«  je  rekla  Mokarica,  ko  je  gledala 
skoz  okno  in  mislila  na  moža  in  na  hlapca,  ki  sta 
bila  v  gozdu. 

»Nič  se  ne  bojte,  mama!  Prevedre.  Sedaj  imajo 
že  naloženo.« 

Janez  se  je  ozrl  na  stensko  uro  in  bil  vesel,  da 
je  Mokarica  sprožila  pogovor. 

»Kako  to,  Špela,  da  na  krompirišču  ni  še  pri- 
grabi jeno?« 

»V  dežju  ti  bo  kdo  mazgal  po  travi!  Ali  si 
čuden!« 

»Zjutraj  ni  bilo  dežja  in  v  soboto  tudi  ne.  Kaj 
bi  bil  čuden?« 

Špela  je  položila  žlico  in  začela:  »V  imenu  Oče- 
ta.. .«  in  hitro  planila  od  mize. 

»E,  tisto  prigrabljevanje!  Ni  taka  reč,«  je  izpre- 
govorila  Mokarica  in  mirila,  ko  je  Špela  jezno  od- 
burila  skoz  vrata. 

Tudi  Janez  je  odšel  in  se  še  ozrl  ni  na  Ančko. 
Toda  klobuk  se  mu  je  kar  sam  od  sebe  poveznil 
postrani  na  glavo. 

Ančka  je  pospravljala  z  mize  in  bila  žalostna. 

Mokarica  je  stala  pri  oknu  in  gledala  dež. 

»Viš  ga!«  je  nenadoma  izpregovorila,  da  se  je 
ozrla  Ančka  od  mize  skoz  okno.  Mimo  je  šel  Janez. 
Sklonjen  je  vlekel  za  sabo  samotežen  voz. 
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»Kam  gre  v  dežju,  mama?« 

»Gnojila  posipat.  Izvrsten  človek,  ampak  samo- 
torec.  Bog  se  usmili,  križ  je  dandanes  z  ljudmi!« 

Mokarica  je  vzdihnila,  porožljala  s  ključi  v 
žepu  in  odšla  v  izbo. 

Ančka  je  pomivala  v  kuhinji.  Bridko  ji  je  bilo. 
Sama  ni  vedela  zakaj. 

»Prav  je  naredil  Janez,  da  me  ni  nič  pogledal 
in  da  me  ni  nič  ogovoril.  Moder  je  in  ve,  da  me  vsi 
zavidajo.« 

Polglasno  je  takole  razmišljala.  Ali  modre  misli 
niso  utolažile  njene  bridkosti.  Vse  bolj  vesela  je 
bila  snoči,  ko  ji  je  prinesel  semnja. 

Ko  je  pomila  in  pospravila,  je  pogledala  skozi 
okno  na  dvorišče.  Dekli  sta  stali  pred  drvarnico. 
Špela  je  živahno  ponašala  z  rokami  in  se  večkrat 
potrkala  s  prstom  po  čelu.  Reza  ji  ni  nič  odgovar- 
jala. Neprestano  je  prikimavala  z  glavo,  posnemala 
Špeline  kretnje  in  se  tudi  trkala  po  čelu. 

Ančka  se  je  veselo  nasmehnila: 

»Kako  opravljata!« 

Nenadoma  je  zardela  in  smeh  ji  je  ugasnil  na 
licih. 

»Mene  opravljata!  In   Janeza!« 

Roka  je  sama  od  sebe  segla  po  zapahku  pri 
oknu.  Tiho  ga  je  odprla  in  posluhnila.  Od  streh  se 
je  cedilo,  dež  je  vršel.  Vendar  je  ujela  nekajkrat 
besedo   Janez  in  »takale  mlečna  nastava!« 

Po  vseh  udih  jo  je  zazeblo,  popustila  je  priprto 
okno  in  šla  h  gospodinji. 
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»Ko  bi  kaj  zašila  danes  popoldne,  mama?« 

»Prav,  Ančka!  Si  že  pridna.  Poglej,  onidve  sto- 
jita lep  čas  brez  dela,  ko  ga  je  vendar  na  podu  in 
v  hlevu  več  ko  dosti.  Le  nikar  se  ne  zgleduj  po 
drugih!  Ne  bo  ti  žal.« 

Ančka  je  šivala  in  krpala  do  noči  in  grozno  ji 
je  bilo  dolgčas.  Mokaričini  nauki  so  ji  bili  odveč 
in  vse  bi  bila  dala  samo  za  to,  da  bi  Janez  ne  nosil 
jezno  klobuka  po  strani  in  bi  jo  namesto  gospodinje 
potolažil:  »Nič  se  ne  boj,  Ančka!« 

Mračilo  se  je.  Bič  je  počil,  na  dvorišču  so  za- 
škripali težki  vozovi. 

Mokarica  je  popustila  perilo,  ki  ga  je  pregle- 
dovala in  zravnavala,  ter  naglo  odšla. 

Ančka  je  hitela  z  zadnjo  zaplato,  dokončala,  za- 
taknila iglo  v  blazinico  in  pospravila  šivanje  v 
pisan  jerbašček.  Krpice  in  odrezke  je  pobrala  v 
predpasnik,  da  jih  strese  v  smeti. 

Ko  se  je  sklonila,  je  privozil  mimo  okna  Janez. 
Pred  seboj  je  rinil  prazno  dvokolnico  in  veselo 
žvižgal. 

»Vode  bo  treba  nanositi,«  je  hitro  pomislila 
Ančka,  šla  naglo  po  škaf  in  k  vodnjaku. 

Samo  nekaj  korakov  od  nje  je  zategnil  Janez 
voziček  pod  nastrešje.  Ko  je  zagledal  Ančko,  se  je 
okrenil,  kakor  bi  je  ne  videl,  in  stopil  k  vozovom, 
kjer  so  razkladali. 

»O,  gospodar,  to  je  les!  —  Pralo  pa  vas  je,  kaj?« 

Janez  je  odrinil  gospodarja  od  hlodov. 

Mokar  si  je  obrisal  roke  ob  predpasnik. 
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»Le  pogum,  fanta!«  je  klical  Janez  hlapcema  in 
zgrabil  sam  na  enem  koncu,  ko  sta  se  upirala  oba 
na  drugem. 

Hlodi  so  se  valili  na  kup,  včasih  je  votlo  za- 
bobnelo, včasih  je  zacvrkal  parizar. 

»Tako!«  je  izpregovoril  Mokar.  »Janez,  močan 
si!« 

Janez  je  udaril  z  dlanjo  ob  dlan  in  si  otrkaval 
ilovico,  ki  se  je  prijela  rok. 

»Lukec,  v  hlev  in  položi  konjem,  Miha,  midva 
potegni va  vozove  pod  streho!« 

»Tako,  tako,  Janez,«  je  spet  hvalil  Mokar  in  se 
obrnil  do  vrat.  Na  pragu  je  še  postal,  da  pogleda 
delo  do  konca.  Janez  in  Miha  sta  navijala  verige 
krog  ročic.  Ančka  je  prišla  tretjič  po  vode. 

Hitro  so  se  ji  dvigale  roke,  vodnjak  je  škripal, 
voda  je  vrela  v  škaf. 

Miha  je  navijal  verigo  in  gledal  Ančko.  Janez 
ji  je  kazal  hrbet  in  gledal  Miha.  Ančka  je  pre- 
nehala, škaf  je  bil  natočen.  Miha  je  stopil  proti 
vodnjaku: 

»Čaj,  zadenem  ti,  ker  noče  Janez,  deklic  moj!« 

Ančka  pa  se  je  branila  in  je  vsa  huda  rekla: 
»Pusti!  Ne  maram!« 

Zadela  je  sama,  Miha  se  je  zasmejal  in  segel  z 
umazano  roko  po  Ančki.  Na  belem  laktu  se  ji  je 
vtisnila  rjava  lisa,  voda  je  pljusknila  iz  škafa  po 
Ančkinem  hrbtu. 

»Janez!«  je  kriknila  Ančka. 
»Nič  se  ne  boj,  deklic  moj!«  se  je  krohotal  Miha. 


31 

Tedaj  je  priletela  ročica  Mihu  pod  noge,  da  je 
odskočil  in  privzdignil  nogo,  ki  ga  je  zabolela. 

Ančka  je  hitro  odšla  preko  dvorišča,  po  krilu 
so  ji  drsele  kaplje  razlite  vode. 

Janez  je  dvignil  parizar  za  soro,  ko  ga  je  od- 
našal, in  ga  treščil  ob  tla,  da  bi  se  bil  razletel,  ko 
bi  Mokar  ne  bil  imel  tako  trdne  naprave. 

»Pobijavec,  ali  si  še  danes  pijan?«  je  zasikal 
Miha  in  se  tipal  po  nogi. 

Janez  je  popustil  parizar,  skočil  po  ročico  in  jo 
dvignil. 

»To  je  že  od  sile,  smrdiš  po  žganju  —  in  mi 
praviš  — « 

Mokar  je  stopil  s  praga  in  zaklicali 

»  Janez ! « 

Dvignjena  ročica  se  je  pobesila,  Miha  se  je  ves 
bled  ognil  pred  hlev. 

»Janez,  ne  bodi  otročji!«  je  svaril  rahlo  Mokar. 
Nato  se  je  obrnil  k  Mihu: 

»In  ti,  to  ti  povem,  če  misliš  uganjati  pri  nas 
take  neumnosti,  se  kar  poberi!  Še  nocoj,  vseeno!  Če 
dobiš  boljšo  plačo  in  boljšega  kruha,  kakor  ga 
imaš  pri  Mokarju,  le  za  njim!  In  sedaj  mir  besedi! 
Vsak  po  svojem  opravku!« 

Miha  se  je  zmuznil  v  hlev,  Janez  je  sam  zvlekel 
voza  pod  lopo. 

Ko  sta  bila  zvečer  Mokar ja  sama,  je  pričel  on: 

»Ne  vem,  če  bomo  mogli  imeti  Ančko  pri  hiši.« 

»Zakaj  ne?«  se  je  začudila  ona. 

»Ali  nisi  videla  prej  na  dvorišču?« 
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»Nič  nisera  videla.  Kaj  je  bilo?« 

»Miha  je  tiščal  za  Ančko,  Janez  ga  je  z  ročico!« 

»Zato  je  bilo  tako  tiho  pri  večerji.  Bog  se  usmili 
dandanes!« 

»Zatorej  pravim:  prepir  bo  pri  hiši.« 

»Nič  ga  ne  bo.  Le  ti  jim  povej  in  zastavi  trdo 
besedo!  Ančke  ne  dam.  Sem  vesela,  da  sem  jo  do- 
bila. Miha  res  ni  nič  prida.  Ali  ne  bo  je  premotil, 
mara  zanj.« 

»Ona  ne,  toda  Mihec  je  norec  in  Janez  trmast. 
Vsega  je  prešinila  Ančka.  Saj  si  videla  v  nedeljo.« 

»Kaj  bi  tisto!  In  če  se  navadita  drug  drugega, 
prav  je.  Boljšega  prazna  Ančka  ne  bo  dobila.  Glej,« 
je  hitela  Mokarica  vsa  razvneta  in  vesela,  da  se  je 
tega  domislila,  »glej  ono  bajto,  ki  si  jo  kupil!  Čemu 
nam  bo?  Janez  ima  denar,  doto  in  prihranka  do- 
volj, prodaj  mu  jo.  Dve  govedi  bi  redila  in  dva 
prašička  opitala,  če  hočeta.  Ali  ni  to  dobro?  In  za 
našo  hišo  —  kako  bi  bilo  prilično!  Izvrstnega  de- 
lavca in  dninarico  imamo  kar  na  pragu,  da  ju 
snameš  s  kljuke.  Pomisli,  mož!« 

Mokar  je  odpenjal  verižico  od  telovnika  in 
navijal  uro.  Nasmehnil  se  je  ženi. 

»Ali  ni  to  modro?«  je  vprašala  ona. 

»Ni  posebno  neumno,  nič  ne  rečem.  Ampak  mi 
ne  bomo  možili  hlapcev  in  dekel  —  mi  že  ne.  Zato 
ti  pravim:  nič  jima  ne  rahljaj  poti!  Trnja  nanjo, 
trnja  in  zagradi,  kar  moreš!  Truden  sem!  Lahko 
noč ! « 


Kakor  pusto  vreme,  tako  je  bilo  nekaj  dni  pri 
Mokarjevi  družini.  Nihče  se  ni  prepiral  in  jezil, 
vsak  je  opravljal  svoje  delo  in  vendar  je  bilo  nekaj 
mračnega  in  brezsončnega  nad  njimi.  Miha  ni  crk- 
nil nič  več  na  Janeza  in  mu  ni  več  oponesel  šent- 
jurskega semnja,  dekli  sta  se  privadili  Ančke  in  se 
naveličali  jo  opravljati,  Janez  je  hodil  s  trdimi 
koraki  in  resno  veleval,  kakor  se  spodobi  za  veli- 
kega hlapca. 

Ko  je  prišla  nedelja  in  je  Mokar  postavil  pred 
družino  še  mero  vina,  je  zazvenel  spet  smeh  in 
dovtip  in  odmeval  čez  teden,  čez  dva  in  tri. 

»Vse  je  dobro,  vidiš,  ljubi  moj!  Kakor  sem 
rekla.  Družina  je  kakor  živina.  Postavi  v  hlev  novo 
kravo,  pripelji  kupljenega  konja  —  vse  je  pokonci 
—  prve  dni  samo.  Za  mesec  dni  se  privadijo.  In 
če  odženeš  kravo,  če  prodaš  konja,  mukajo  in 
rezgetajo  za  njim  tisti  najbolj,  ki  so  ga  najbolj 
odrivali.  Tako  je,  ljubi  moj!« 

»Prav,  če  je  tako,«  je  malomarno  odgovoril  Mo- 
kar ženi  in  listal  po  kupčijski  knjigi. 

Ženi  tak  odgovor  ni  bil  všeč. 

»Kak  si!  O,  saj  vem.  Ančka  te  bode.  Če  te  res 
tako  bolijo  tiste  kronice,  ki  jih  plačamo  njej,  naj 

5  Finžgar,  Zbr.  sp.  IV. 
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gre  od  hiše.  Moški  ste  vsi  taki.  Ti  imaš  tri  hlapce, 
meni  ne  privoščiš  ene  dekle.« 

Mokarica  si  je  oprla  roke  ob  boke  in  gledala 
skoz  okno.  On  se  je  ozrl  preko  rame  za  njo.  Tudi 
ona  se  je  ozrla  čez  ramo. 

»Nikar  me  ne  žali,  lepo  te  prosim!« 

Njegov  glas  je  bil  resen,  tako  resen,  da  mu  žena 
ni  nič  odgovorila,  ker  jo  je  zapekla  vest  zaradi 
očitka. 

Dasi  je  bila  Mokarica  prepričana,  da  se  možu 
prav  nič  ne  smili  stotak  za  Ančkino  plačo  in  da  bi 
se  mu  ne  smilila  tudi  dva,  se  ji  je  vendarle  ugrizla 
misel,  da  Ančko  zavidajo,  ne  samo  dekle  in  hlapci, 
razen  Janeza,  tudi  mož.  Zato  se  je  ona  čezdalje 
bolj  navezovala  na  mlado  deklo.  Kadar  koli  je  pri- 
pekla  zase  in  zanj  medenih,  orehovih  štrukeljčkov 
ali  masleno  štruco,  vselej  je  bila  teh  priboljškov 
deležna  tudi  Ančka. 

»Na,«  ji  je  pomolila  dober  kos.  »Toda  skrij;  saj 
veš,  kakšni  so.« 

Ančki  se  je  samo  smejalo  ob  teh  darovih  in  je 
zaklenila  prigrizke  v  skrinjo.  Ko  se  je  naredila  noč 
in  je  bila  Ančka  sama  v  kamrici,  je  segla  po  štru- 
keljčku,  sedla  na  posteljo  in  ugriznila. 

»Dober  je.  —  Ne,  ne  bom  vsega.  —  Materi  ga 
dam  —  oh,  ali  pa  Janezu.  —  Janez  je  res  tako 
dober.« 

In  takoj  je  nehala  in  ga  spravila. 

Drugi  dan  je  nosila  drva  za  peko,  v  žepu  je 
skrivala  pol  štruklja. 
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Ko  j  je  bil   Janez  v  drvarnici: 

»Pusti,  bom  jaz!« 

Janez  je  naložil  velikansko  krošnjo  drv. 

»Preveč!«  je  svarila  Ančka. 

»Preveč?«  se  je  zasmejal  Janez.  »Še  ti  sedi  na 
vrh  in  stavim,  da  poskočim  s  tem  bremenom  pred 
pragom  takole  visoko«  —  pokazal  je  z  roko  od  tal 
—  »in  še  s  podkvicami  udarim  skupaj,  kot  bi  bil 
prazen.« 

Tudi  Ančka  se  mu  je  zasmejala. 

»  Janez,  ti  za  dva  delaš  —  in  se  še  zame  trudiš.« 

»Kadar  se  zate  trudim,  se  kar  spočijem.  Bog  ve 
zakaj ! « 

Sedaj  se  Janez  ni  zasmejal.  Tako  jo  je  gledal 
kakor  še  nikoli,  da  je  bila  Ančka  vsa  zardela. 

Molče  je  potem  vtaknil  roke  za  oprtnice.  Ančka 
se  je  ozrla  iz  drvarnice,  segla  po  štrukelj  in  mu  ga 
ponudila. 

»Vidiš,  Janez.  Na,  vzemi!  Mama  mi  ga  je  dala.« 

»Sama  pojej!  To  je  zate!  Nočem!« 

»Moraš!  Hitro,  da  kdo  ne  vidi!« 

Ančka  mu  je  vtaknila  štrukelj  v  žep. 

»Še  ti  bom  prinesla.  Bolje  se  mi  bo  prileglo,  ko 
bom  delila  s  teboj.« 

Janez  je  dvignil  krošnjo,  oprtnice  so  komaj 
vzdržale,  tako  je  bil  naložil.  Ančka  je  drobila  za 
njim  in  nesla  nekaj  polen  v  naročju. 

Drugi  dan  je  bila  peka.  Ančka  je  jedla  masleno 
štruco  in  jedel  jo  je  tudi   Janez. 

Tretji  dan  so  šli  vsi  po  steljo.  Ančka  je  morala 
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v  hlev.  Ali  Janez  je  vstal  ob  treh  in  pripravil  zo- 
banje  in  krmo. 

»Je  vse  pripravljeno,  Ančka,  kar  v  jasli  po- 
staviš,« ji  je  naročal,  odhajajoč  za  družino. 

In  tako  so  tekli  tedni.  Janez  je  od  truda  počival, 
ko  je  delal  za  Ančko,  Ančki  so  bili  priboljški  dva- 
krat sladki,  ker  jih  je  delila  z   Janezom. 

Mokarica  je  bila  vesela,  ker  je  bil  mir  pri  hiši. 
Miha  se  ni  več  prerekal  z  Janezom,  Špela  se  je 
navadila  Ančkinih  belih  rok.  Samo  Ančka  se  ni 
mogla  privaditi  Mihovih  pogledov.  Čutila  jih  je  pri 
jedi,  zapekli  so  jo,  kadar  sta  se  srečala,  in  če  sta 
pri  delu  trčila  z  rokami  ponevedoma  skupaj,  se  je 
vsa  stresla  od  studa.  Vse  je  zaupala  Janezu,  samo 
tega  mu  ni  mogla  nikoli  razodeti. 

Nekega  večera  je  Janez  že  ležal  na  pogradu,  ko 
se  je  vrnil  od  žage  Miha,  nekoliko  vinski.  Janez  je 
vprav  pojedel  kos  maslenke,  ki  mu  jo  je  bila  dala 
Ančka.  Pri  jedi  se  je  v  mislih  pogovarjal  z  Ančko 
in  tako  je  bil  vesel,  da  ni  mogel  zaspati. 

Miha  je  žvižgal  po  hlevu,  Janez  se  ni  ganil.  Ves 
je  bil  zamišljen  v  kruhek. 

»Lukec,  ali   Janez  spi?« 

Miha  je  potresel  malega  hlapca.  Janezu  so  se 
ustavile  vesele  misli. 

»Spi.  Še  ti  pojdi  spat!  Čemu  fruliš?« 

»Lukec,  nocoj  ne  grem  spat.  Nekam  še  pojdem, 
ho  — « 

Miha  je  počil  s  palcem. 

Janez  je  zahrkal  kakor  v  sanjah. 
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»Kam  boš  lazil?  Pusti  me  in  zaspi!« 

»Lukec,  ti  si  neumen!« 

Miha  si  je  sezul  škornje,  deske  so  zaškripale, 
slamnica  je  zašumela. 

Vse  tiho  v  hlevu.  Le  konji  so  še  hrampljali  in 
prhali,  ker  se  jim  je  vsipal  prah  od  suhe  klaje  v 
nozdrvi. 

Lukec  je  spal,  Miha  se  ni  ganil,  Janez  je  pri- 
sluškal. 

»Kam  pojde?  —  Če  pojde  njo  budit?  — « 

Janezu  je  kljuvalo  v  prsih,  stiskal  je  pest. 

»Neumnost!  Kaj  mi  mar!  —  Naj  gre  kamor 
koli.  —  Da,  ko  bi  šel  kamor  koli.  Ali  če  gre  tja  pod 
njeno  okno  —  ta  smrkavec!« 

V  hlevu  je  zašumelo,  nekaj  težkega  se  je  zgru- 
dilo na  tla  in  zahroplo.  Prvi  konj  je  legel. 

Kmalu  je  zapraskalo,  zašumelo  in  spet  za- 
hroplo. 

Rigo  se  je  zleknil  poleg  kobile.  In  za  njim  še 
tretji  in  četrti  konj. 

Tedaj  so  zacvrkale  deske  Mihovega  pograda. 
Skoz  vrata  je  šinila  mesečina  in  spet  izginila. 

Janez  je  planil  z  ležišča. 

Spet  je  posvetila  mesečina  v  hlev  in  spet  hitro 
ugasnila. 

Janez  je  pred  hlevom  segel  po  bičevnik-kopri- 
vec  in  šel  bos  krog  hiše.  Na  voglu  se  je  ustavil  in 
se  skril  za  košato  mirabelo. 

Črna  senca  je  visela  na  omrežju  Ančkinega 
okna. 
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Rahlo  je  zacingljalo  na  steklo. 

»Psst!  —  Ančka?  —  Slišiš,  Ančka!« 

V  sobi  se  ni  ganilo.  Janez  je  ves  trepetal. 

Spet  trkanje  in  klic  in  prošnje  in  prisege  ter 
mogočne  obljube. 

Vse  tiho. 

Janez  je  skoro  zavriskal  od  veselja. 

»O,  Ančka,  kako  si  dobra!  Angelček  si,«  je  po- 
mislil. 

Miha  ni  odlegel.  Potrkal  je  glasneje,  poizkusil 
odpreti  okno,  izpregovoril  puhlo  kvanto,  tako,  ki 
se  je  vezala.  Začel  je  z  drugo;  ta  je  bila  za  smeh. 

Nič  odgovora  in  nič  smeha  iz  sobe. 

Miha  je  začel  zabavljati  in  groziti: 

»No,  le  imej  Janeza  —  pusteža,  mar  ne  vem. 
Vaši  materi  povem,  da  ga  imaš,  in  stran  pojdeš  — 
nas  tava  hinavska.« 

Ob  tej  besedi  je  po  Janezu  zavrelo.  Stisnil  je 
koprivec,  roka  se  je  dvignila  in  tanko  je  švistnilo 
po  senci  ob  oknu. 

Senca  se  je  odtrgala  od  omrežja.  Miha  je  krik- 
nil,  močna  pest  ga  je  zgrabila  za  vrat. 

»Janez,  Janez,  lepo  te  prosim  — «  je  jecljal 
Miha,  ko  so  ga  stresale  železne  pesti. 

Tedaj  se  je  odprlo  okno  nad  njima. 

»Janez,  pusti  ga!«  je  kriknila  Ančka. 

Pesti  so  pri  tej  priči  odnehale.  Miha  je  glasno 
zaklel. 

Za  stražo,  kjer  sta  spali  dekli,  se  je  posvetila  luč 
skozi  majhno  okno. 
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In  druga  luč  se  je  posvetila  v  nadstropju,  kjer 
sta  spala  onadva.  Tam  se  je  okno  odprlo. 

»Mir,  če  ne,  pridem  dol!« 

Mokarjev  glas  se  je  razlegel  po  okolici.  Na  vasi 
so  zalajali  psi. 

Za  hišo  sta  izginili  dve  senci:  na  desno  prva, 
na  levo  druga. 

Mokar  je  zaloputnil  s  hruščem  okno. 


VI. 

»Kam  se  ti  mudi?«  je  tisto  jutro  vprašala  njega 
Mokarica,  ki  se  je  zbudila,  ko  je  bil  mož  že  oblečen. 

»Kam  neki!  Nad  hlapce  greni.  Ali  naj  bo  naša 
hiša  umazana  pred  vsem  svetom?  Ne  bo  ne.  Dokler 
bom  jaz  gospodar,  že  ne.  Da  bi  ljudje  govorili:  Pri 
Mokarju  se  hlapci  za  dekle  tepo.  Še  tega  je  treba, 
seveda.« 

Mož  je  odprl  vrata.  Na  pragu  se  je  ozrl  na  ženo: 

»Ti  tudi  stori  svoje!  Da  se  ne  zve  ta  reč!« 

Nato  je  trdo  zaprl  in  odšel. 

Ko  mu  je  na  preddverju  voščil  Janez  dobro 
jutro,  je  skoraj  zarezal  vanj: 

»Kje  je  Miha?«  In  nič  ga  ni  pogledal. 

»Še  leži.« 

Mokar  je  šel  jezno  mimo   Janeza  v  hlev. 

Janez  se  je  umaknil  v  vozarnico.  Kakor  bi  ga 
bil  kdo  udaril  po  glavi,  tako  se  mu  je  zdelo.  Deseto 
leto  je  že  služil  pri  Mokarju,  napredoval  od  ma- 
lega do  velikega  hlapca,  toda  gospodarja  še  ni 
videl  takega.  Res  ga  je  tu  in  tam  oštel.  Ali  kaj 
tisto!  Tedaj  je  gospodar  vsaj  govoril.  Danes  mu  ni 
odzdravil,  ga  ni  oštel,  še  pogledal  ga  ni. 

Janez  je  obstal  ves  potrt  in  zamišljen  pri  vozeh. 

Iz  hleva  je  stopil  Mokar,  za  njim  kar  bos  in  na 
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pol  oblečen  Miha.  Šla  sta  preko  dvorišča  in  izginila 
v  hišo. 

Mokar  je  stopil  k  oknu,  vtaknil  roke  v  žepe  in 
kazal  hrbet  Mihu,  ki  je  obstal  za  durmi  in  se  pra- 
skal po  razmršenih  laseh. 

»Kaj  si  počel  ponoči?«  je  izpregovoril  Mokar 
in  gledal  skoz  okno. 

»Nič  takega,«  je  odgovoril  Miha  zadirčno. 

Mokarja  je  popadlo. 

»Lažeš!«  je  zavpil  in  stopil  pred  hlapca.  Vse 
lice  mu  je  zariplo. 

»Kdo  je  voglaril  snoči  krog  hiše?  Kdo  se  je 
pretepal  tule  pod  oknom?    Kdo?    Sram   te  bodi!« 

»Janez  me  je.  Mar  sem  mu  kaj  hotel?«  je  go- 
drnjal Miha. 

»Prav  je  imel.  Če  misliš,  da  boš  snedel  čast 
naše  hiše,  se  motiš.  Tega  kratko  in  malo  ne  trpim.« 

»Malo  sem  bil  pijan,«  je  poizkusil  Miha,  da  bi 
se  opravičil. 

»Pijan  ali  ne  pijan,  vseeno.  V  pijanosti  poka- 
žeš, kaj  si.  Le  čemu  tiščiš  za  Ančko?  Ali  jo  boš 
vzel?  Na  kaj  neki?  Na  polževo  hišo  in  cigansko 
bisago?  Ali  bi  jo  imel  rad  za  greh  in  sramoto? 
Povem  ti,  nikoli  več  tega  pri  naši  hiši,  sicer  — « 
Gospodar  je  pokazal  s  prstom  skoz  duri. 

»Maram  zanjo,«  se  je  nakremžil  zaničljivo  Miha. 

»Zgovorjeno!  In  da  mi  ne  črhneš  besedice  o 
tem  ne  doma  ne  drugod!  Razumeš?  Nikjer!  Pojdi!« 

Mokar  se  je  obrnil,  premeril  sobo  in  spet  obstal 
pri  oknu.  Miha  se  je  izmuznil  skoz  vrata. 
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Prav  takrat  je  govorila  gospodinja  v  kuhinji  z 
Ančko.  Toda  Mokarica  ni  bila  kakor  on.  Veselo, 
žensko  nečimurnost  je  občutila  v  srcu,  ko  so  se 
fantje  tepli  za  dekle. 

»No,  Ančka,  nocoj  sta  se  ravsnila!« 

Gospodinja  ji  je  pomežiknila  in  se  nasmehnila. 

Ančka  je  vsa  zatrepetala,  da  ji  je  lonček  zdrsnil 
iz  rok. 

»Oh,  mama,  tale  Miha,  kakšen  je!  Vso  noč  ni- 
sem zaspala.« 

»Nič  ne  mara  j,  Miha  je  norček.  Kaj  moreš  za 
to,  če  sili  za  tabo.  Le  modra  bodi!« 

»Tako  me  je  sram,  mama.  Kar  domov  pojdem. 
Če  se  zve,  kaj  poreko  mati?« 

»Nikamor  ne  pojdeš!  In  nič  se  ne  zve.  Molči, 
kar  molči!  Miha  bo  on  trdo  prijel.  Janez  pa  je 
sam  premoder,  da  bi  čenčaril.« 

Ančka  je  hvaležno  pogledala  gospodinjo,  ko  je 
pohvalila   Janeza,  in  postavila  prednjo  kavo. 

»Glej,  dekle,  ti  si  še  kakor  otrok.  Mati  so  te 
izročili  meni  in  te  priporočili.  Zato  poskrbim  zate. 
Vidiš,  Janez  je  priden,  je  pošten,  varčen,  nič  ni 
pijanec  in  lepe  denarje  ima,  kakor  za  hlapca.  Tako 
sem  večkrat  mislila:  večno  ne  bo  za  hlapca,  rad  te 
ima,  kaj,  ko  bi  se  vzela,  Ančka!  Kar  težko  bi  do- 
bila boljšega.  Ali  se  ti  ne  zdi  tako?« 

Ančka  je  zardela.  Velike  oči  je  uprla  v  gospo- 
dinjo —  vse  vlažne  oči  je  imela  —  in  šlo  ji  je  na 
jok  in  šlo  ji  je  na  smeh. 

»Ali  nimam  prav?«  je  vprašala  Mokarica. 
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»Mama,  lepo  vas  prosim,  nikar  se  tega  ne  po- 
govarja jva!  Janez  se  lahko  priženi  na  grunt,  ker 
ima  denar.  Pri  nas  je  bajta  in  veliko  nas  je.« 

Ančka  se  je  obrnila  proč  in  obrisala  oči.  Mo- 
karica  je  stopila  k  njej  in  jo  pobožala. 

»Ančka,  ti  otrok,  ti!  Le  meni  se  zaupaj  —  in 
o  nocoj  kar  molči!  Vsi  bomo  molčali.  Sedaj  pojdi 
v  zgornjo  hišo  in  postelji!« 

Dekle  je  naglo  odšla  in  si  ni  upala  pogledati 
gospodinje  z  objokanimi  očmi. 

Mokarica  je  stala  sredi  kuhinje. 

»Če  teh  dveh  ni  Bog  nameril  drug  za  drugega, 
potem  ni  nikogar.  Ne  bodo  je  obesili  kakemu  su- 
rovcu.  Za  Janeza  je  kakor  nalašč  in  on  zanjo.« 

Tri  dni  je  bilo  do  nedelje.  Pri  Mokarjevih  ni 
nihče  zinil  o  ponočnem  spopadu.  Vsi  so  bili  pre- 
pričani, da  je  tajno  in  pozabljeno.  Janez  in  Miha 
nista  nič  govorila  med  seboj.  Ančka  se  je  skrivala 
obema,  Špela  in  Reza  sta  potuhnjeno  molčali. 

V  nedeljo  se  oglasi  Ančkina  mati.  Vsa  zasopla 
je  prišla  po  nauku.  Ančka  je  brala,  Mokar  je  šte- 
vilil,  ona  je  brezdelno  sedela. 

»Jezus  Marija,  Ančka,  zakaj  si  nama  storila  to 
žalost?« 

Mati  je  zajokala,  Ančki  je  omahnila  knjiga, 
Mokar  se  je  ozrl  čez  naočnike,  gospodinja  je  vstala. 

»Mina,  kaj  ti  je?«  je  začela  naglo  Mokarica 
namesto  hčere. 

»Bog  se  usmili,  mama,  kaj  mi  je?  Sram  me  je, 
tako  sram,  da  si  iz  cerkve  nisem  upala.  Vsa  fara 
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govori.  Deklic,  kar  domov  greš,  precej.  Oh,  saj  se 
nisem  zastonj  bala.« 

»Kaj  govori  fara?«  je  vprašal  gospodar  z  niz- 
kim glasom. 

»I  no,  saj  veste  sami.  Da  se  zaradi  naše  tepo 
pod  njenim  oknom,  da  govori  in  vasuje  z  vo- 
glarji  in  plaščarji.  Ah,  Ančka,  ali  sem  te  tako 
učila?« 

Ančka  je  bila  vsa  bleda.  Pri  tem  krivičnem 
očitku  ji  je  šinila  kri  v  lice. 

»Ni  res,  mati!  Lažejo!  Nikoli  in  nikomur  se 
nisem  oglasila.  Naj  le  pride  tisti  in  pove  . . .« 

Ančka  je  umolknila.  Ustnice  so  se  ji  grenko 
zaokrožile  in  zbežala  je  v  kamro. 

»Le  beži,  sramota,  ki  mi  staviš  sive  lase  v  glavo! 
O,  ti  moj  Bog!« 

Iz  kamre  se  je  slišalo  ihtenje. 

Mokar  je  vstal  in  hodil  gor  in  dol  ves  nejevoljen. 

»Kdo  je  to  raztrobil?  Spet  ženski  jeziki,  da  bi 
jih  plent!  —  Mina,  nič  nikar  ne  jokaj  in  ne  udeluj! 
Dekle  je  nedolžno.  Polona,  razodeni  ji!« 

Mokar  je  snel  naočnike,  pokril  klobuk  in  šel. 

Mina  je  sedla  ob  Mokarici. 

»Poslušaj,  Mina!«  je  začela  šepetaje,  da  se  ni 
slišalo  v  Ančkino  sobo 

Ko  se  je  kajžarica  Mina  poslovila,  ni  več  jokala. 
Zvečer  je  možu  pravila  v  pozno  noč,  kako  imajo 
Ančko  radi  in  o  Janezu  in  o  bajti,  katero  Janez 
kupi,  da  bi  se  oženil  z  Ančko. 
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Mokarica  je  pa  tisti  večer  oprezovala  na  Janeza. 
In  ko  ni  nihče  videl,  mu  je  pomignila  v  sobo. 

»Takole  je  ta  reč,  Janez.  Naravnost  govoriva, 
dovolj  si  star.  Vsa  fara  ve,  da  imaš  Ančko  rad.« 

Janez  se  je  tako  zavzel,  da  se  je  moral  presesti 
na  klopi,  preden  je  izustil: 

»Od  zlouika  so  ljudje!« 

»Zato  takole  naredi  in  bodo  vsi  jeziki  zavezani. 
Večni  hlapec  ne  boš.  Glej,  naš  ti  proda  hišico,  nič 
ne  bo  iskal  dobička.  Pripravna  je  in  zemlje  za  silo 
dovolj  krog  nje.  Sčasoma  še  prikupiš  in  pridobiš. 
Potem  se  vzameta  z  Ančko,  ki  sta  kar  rojena  drug 
za  drugega.  Če  ti  je  prav.  Premisli!  Ne  silim  te  nič, 
saj  veš,  da  te  imamo  radi.  Ampak  tako  mislim, 
da  bi  bilo  dobro  za  oba.« 

»Bom  premislil.  preudariL«  je  jecljal  Janez, 
vstal,  gledal  v  tla  ter  iskal  kljuke.  — 

Davno  sta  že  spala  hlapca,  konji  niso  več  hrzali, 
Janez  se  je  še  premetaval  v  pogradu.  Tako  je  bil 
zbegan,  da  mu  je  hodilo  vroče.  Še  nikoli  ni  mislil 
na  ženitev.  Začel  je  preudarjati. 

Videl  je  belo  hišico  na  gričku,  krog  nje  vrtiček, 
za  vrtom  njivo  in  košenino.  V  hlevcu  dve  kravi, 
dva  prašička.  Gledal  je  izbo  —  vso  belo.  V  njej 
lepa,  visoko  postlana  postelja.  Tam  bi  ležal,  nič 
več  ne  v  hlevu.  In  Ančka  bo  pri  njem. 

Janez  je  zdel  v  omotici. 

Ko  se  je  zdramil,  se  mu  je  zdelo,  da  je  Ančka 
čisto  drugačna,  nič  otročja,  vse  lepša  kakor  doslej. 
Zbudilo   se  je  v  njem  nekaj   velikega,  neznanega. 
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Grabilo  ga  je  in  ga  pretresalo;  sladkost  in  tiha 
groza,  strah  in  hrepenenje  je  vrelo  v  njem. 

Noč  je  bežala,  petelini  so  zapeli. 

Janez  se  je  prekrižal  in  vstal  ves  truden.  S  težko 
nogo  je  stopil  na  prag,  kakor  bi  se  bil  napotil  v 
nov  svet. 


VIL 

Janezu  je  potekel  teden  kakor  v  skrivnostni 
grozi,  odkar  mu  je  Mokarica  razodela:  Vsa  fara 
ve,  da  imaš  Ančko  rad. 

Ko  je  šel  skoz  vas  s  koso  na  rami  in  ga  je 
ogovoril  sosed:  »No,  Janez,  kako?«  je  zardel  kakor 
otrok  in  odgovarjal  tako,  da  je  marsikdo  postal  in 
se  ozrl  za  njim.  Tudi  Janez  je  prekasto  pogledal 
čez  ramo  ter  se  razhudil  sam  pri  sebi  in  jezno 
godrnjal : 

»Le  kaj  mu  mar?  Brigaj  se  zase  in  za  svojo 
žensko  in  za  otroke,  ki  so  umazani  in  razcapani! 
Čemu  se  vtičeš  v  moje  reči?« 

Jezno  je  koračil  dalje,  preskočil  prelaz  in  izbral 
kaj  malo  shojeno  pot  za  vasjo. 

Ko  je  kosil  deteljo,  je  prišla  mimo  potovka. 

»Janez,  ali  že  veš?« 

»Nič  ne  vem!«  Še  ozrl  se  ni  in  mahal  dalje  ter 
jemal  za  pedenj  širšo  red  nego  prej. 

»Repinec  se  ženi,  stari  Repinec,  ki  ima  sedem 
otrok  in  hčere  že  do  vrha.  Vsi  Rezi  norce  kažejo. 
Danes  so  že  delali  pisma.  Nevesta  ga  viče,  pomisli! 
Za  hčer  bi  bila,  za  hčer,  so  rekli  v  mestu,  ampak 
za  ženo,  naka.  Ali  ne,   Janez?« 

»Potovka,  meni  nič  mar!   Sama  naj  gleda!« 
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»Kako  je  danes  iiabrskan!«  je  preudarila  po- 
tovka  in  rinila  voziček  mimo  njive. 

Ko  se  je  med  rženim  latjem  zibala  pisana  po- 
tovkina  ruta,  je   Janez  postavil  koso  in  brusil. 

»Mar  ne  vem,  zakaj  si  tiščala  vame,  opravi jivka! 
Nič  ne  misli!  Od  mene  ne  izveš  ničesar. « 

Doma  so  Janezove  oči  neprenehoma  iskale 
Ančke.  Ko  so  jo  zagledale,  se  je  pa  umaknil  za 
vogel,  se  skril  za  plot  in  skoz  špranjo  gledal  za 
njo.  Opazil  je  na  njej  stvari,  kakor  jih  prej  ni 
nikoli  videl.  Ko  je  gonila  vodnjak  in  natakala  vode, 
je  mislil:  »Glej,  kakor  mlada  žrebica,  ko  jo  prvič 
naprežeš  v  koleselj.«  In  če  je  Špela  prišla  po  vode, 
je  razsodil:  »In  ta?  To  je  konjavs  pred  gnojnim 
vozom.  Ančka,  da,  take  je  ni.  Še  rute  si  nobena 
ne  zna  tako  pokriti  in  zavezati  kakor  ona,  moja 
Ančka. « 

Janez  je  tuhtal  in  se  ženil  v  mislih,  gospodaril 
v  Mokarjevi  kajži  in  bil  ves  vesel. 

Ančka  pa  je  bila  žalostna.  V  skrinjo  so  se  ji 
nabrali  štrukeljčki,  ker  ni  bilo  prilike,  da  bi  jih 
delila  z  Janezom.  Kajkrat  je  nalagala  drva  in  pela 
v  drvarnici!  Janez  ni  prišel  pomagat.  Spočetka  je 
mislila,  da  ne  utegne,  da  je  ne  vidi.  Ali  to  se  je 
vleklo  skoz  teden. 

Ko  ji  je  torej  Mokarica  ob  dobri  volji  izpre- 
govorila:  »No,  Ančka,  ali  te  je  kaj  vprašal?«  se  je 
razhudila: 

»Mama,  nikar  se  ne  norčujte  iz  sirote!  Jaz  grem, 
prihodnji  mesec  grem  stran.« 
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Mokarica  je  pogledala  deklo  z  razprtimi  očmi 
in  se  začudila. 

»Grem,  prav  gotovo  grem,  mama.  Nikomur  ne 
bom  na  poti.« 

Ančka  je  tako  trdo  postavila  težek  lonec  na 
ognjišče,  da  je  pljusknilo  iz  njega.  V  žerjavici  je 
zacvrčalo  in  se  pokadilo  iz  nje. 

»Križ  božji,  Ančka,  torej  tudi  ti  si  taka  kakor 
druge.  Da,  da,  ko  se  človek  preobje « 

Gospodinja  se  je  obrnila  proti  oknu  in  upirala 
roke  ob  boke.  Ančki  so  pritekle  solze. 

»Ni  res,  mama,«  je  pričela  dekla  in  se  okrenila 
od  ognjišča,  da  bi  skrila  solze.  Toda  v  besedah  je 
bilo  joka  dovolj,  da  ga  je  slišala  Mokarica. 

»Nič  se  nisem  preob jedla.  Rada  bi,  kako  rada 
bi  bila  pri  vas!  Zakaj  ste  napeljali  to  reč?  Prej  je 
bilo  tako  prijetno,  sedaj  se  me  vsi  ogibajo.  Janez 
me  še  ne  pogleda  ne.  Na  poti  sem  mu,  zato  naj  on 
ostane,  jaz  pa  grem.« 

»Nikamor  ne  pojdeš,  otrok,«  je  rekla  Mokarica 
skoro  zadirčno  in  naglo  odšla  iz  kuhinje. 

Ančka  je  videla,  kako  se  je  posvetil  bel  pred- 
pasnik sredi  visoke  trave  in  izginil  po  stezi  za 
vrtom. 

»Sama  gre  v  polje  ob  tej  vročini!  In  mi  pravi: 
Nikamor  ne  pojdeš.  —  Sedaj  vidim,  da  je  tudi 
gospodinja  jezna  name.  Prav  gotovo!  Zato  pojdem 
in  nihče  mi  ne  ubrani.« 

Mokarica  je  šla  med  njivami  proti  zelniku. 
Tamkaj  se  je  ustavila,  pregledala  nasade,  se  pri- 

4  Finžgar   Zbr.  sp.  IV. 
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pognila,  odrezala  nekaj  glavic  solate,  šla  po  razoru 
gor  in  dol  in  spet  obstala  na  koncu  zelnika.  Izpod 
rahlo  zavezane  rute  so  ji  drsele  kaplje  potu. 

Ozrla  se  je  po  polju.  Dekle  so  plele  proso, 
hlapca  sta  kosila  deteljo,  Janezova  bela  srajca  se 
je  svetila  v  lucerni,  kjer  je  pripravljal  za  svežo 
klajo.  Mokarica  je  nataknila  ločen  košarice  na  roko 
in  šla  k  deklam.  Njena  dolga  in  široka  krila  so 
šumela  po  bujni  travi,  ko  je  šla  čez  senožet. 

»Dež  bi  bil  potreben,«  je  ogovorila  dekli,  ki  sta 
se  začudeno  ozrli  v  gospodinjo. 

»Ali  je  ni  nič  vrglo?«  se  je  ustavila  za  nekaj 
trenutkov  pri  Mihu  in  Lukcu.  »Detelja  je  lepa!« 

»In  gosta,   da  nima  kosa  pota  skoznjo.« 

Nato  je  obšla  njivo,  krenila  na  ozare  in  prišla 
do  Janeza. 

»S  konjem  bi  prišel.  Kaj  se  mučiš  samotež!« 

»Mama,  ni  vredno.  Obadi  so  kakor  ose,  in  pre- 
den naprežem,  sem  že  na  njivi.  Takole.« 

Janez  je  zataknil  koso  na  vrh  nakošene  lucerne 
in  se  vpregel  v  oje. 

»Greva  skupaj.  Samo  rinila  ti  ne  bom,  vidiš, 
kako  mi  je  vroče.« 

»Lepa  bi  bila  ta,  da  bi  mi  mama  rinili.«  Janez 
se  je  uprl,  gare  so  zacvrkale  in  stekle  v  kolovoz. 

» Janez,  še  ne  veš,  Ančka  je  odpovedala.« 

Voz  je  obtičal,  gospodinja  se  je  okrenila  in  bi- 
stro pogledala  hlapca. 

»Kako,  mama?«  je  izpregovoril  po  kratkem 
molku. 


51 

»Joka  in  pravi,  da  je  vsem  na  poti  in  da  zato 
gre.  Celo  ti  da  je  ne  pogledaš,  odkar  sem  ti  ome- 
nila tisto.« 

Janez  ni  nič  odgovoril.  Sklonil  se  je  naprej  in 
pretegnil. 

»Vidiš,  na  vso  lašč  sem  prišla  v  tej  vročini  sem- 
kaj, da  govorim  s  teboj.  Nikar  ne  misli,  da  te  kdo 
sili!  Ampak,  ko  si  tako  tiščal  za  njo  prej,  kdo  bi 
sodil,  da  si  neumnež!  Če  je  Miha  tisto  uganjal  — 
no  —  je  pač  Miha,  ki  ga  vsi  poznamo.  Tudi  zaradi 
kajže  se  nič  ne  drži!  Za  tak  in  za  večji  denar, 
kakor  bi  bila  tebi  naprodaj,  jo  on  proda  še  danes. 
Torej  Ančke  nikar  ne  preganjaj,  je  ne  dam.« 

Janez  je  vlekel  voz  za  Mokarico.  Vsak  stavek 
ga  je  zabodel  in  za  vsakim  je  zinil.  Toda  besede 
ni  bilo  iz  njegovih  ust.  Glasno  je  hropel,  da  je 
dohajal  gospodinjo,  ki  se  je  kljub  vročini  čudovito 
podvizala.  Ko  je  mama  izrekla  zadnjo  besedo,  je 
planilo  iz  njega: 

»Od  zlomka,  ne  zoper  Ančko,  zoper  mene  ste 
se  vsi  zakleli,  vsa  vas,  vsa  fara  in  še  Vi  povrhu. 
Dobro,  naj  le  gre,  jaz  grem  tudi,  če  hočete,  niti 
južine  ne  počakam.« 

Mokarica  se  je  ustavila  za  visoko  ržjo  in  se 
previdno  ozrla.  Ustavil  se  je  Janez,  roke  so  sti- 
skale oje,  da  so  se  videle  trde  kite,  napete  kot 
struna,  izpod  zavihanih  rokaA^ov,  prsi  so  se  hropeč 
dvigale  pod  odpeto  srajco. 

»Ali,  ljubi  moj,«  je  skoro  vzdihnila  Mokarica. 
»Ni  ga  večjega  reveža  dandanes,  kot  je  gospodar. 
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Kaj  smo  stavili  nate!  In  za  eno  samo  besedo,  ki  ti 
ni  všeč,  takle  odgovor.« 

»Kakšen  odgovor?« 

Janez  je  bil  še  ves  razburjen  in  jezen. 

»V  Ameriko  pojdern  in  Ančka  z  mano!« 

»Ančka?  Čemu  ti  bo,  ko  je  ne  maraš!« 

»Mama,  lepo  vas  prosim  —  —  — « 

Mokarica  ga  je  prekinila. 

»Nič,  mene  nič  ne  prosi,  njo  vprašaj!  Ali  se  ti 
bo  ona  ponujala?  Zmenita  se  pametno  tako  ali 
tako.  Samo  da  je  tega  konec.  Svetovala  sem  mo- 
dro, toda  svetovala,  nič  silila.  Ako  pa  mislita,  da 
vama  bodo  pečene  ptice  letele  na  mizo,  potlej  se- 
veda —  le  v  Ameriko.« 

Mokarica  se  je  obrnila  in  odšla  po  stezi,  da 
Janez  ni  mogel  z  vozom  za  njo. 

Zvečer  se  je  Janez  izmuznil  iz  hleva  in  vzel 
s  seboj  svetilko.  Tiho  je  šel  na  dvorišče,  preskočil 
plot  na  vrtu  in  se  naravnal  na  hribec  k  Mokarjevi 
kajži.  Zapah  je  zacvilil,  vrata  so  zaškripala,  ko 
jih  je  odprl.  Za  sabo  je  zaklenil,  prižgal  svetilko 
in  začel  ogledovati.  Dostikrat  je  bil  že  v  kajži,  toda 
nikoli  ni  mislil  na  to,  da  bi  jo  kdaj  kupoval;  zato 
je  gledal  in  ni  videl.  Ta  večer  je  pa  šel  od  kota  do 
kota,  pretipal  je  podboje,  pri  oknih  je  poskusil  z 
nožem,  če  je  les  macesnov  ali  ne.  S  peto  je  potr- 
kaval po  podu,  šel  je  pod  streho  in  tudi  tam  načel 
tramove  in  strešne  z  nožem,  da  se  je  prepričal,  če 
ni  črvojedine  v  lesu.  Tudi  kleti  in  hleva  ni  pozabil. 
Vse  je  osvetil,  vse  pretipal.  Potem  je  pihnil  luč  in 


53 

sedel  na  korito  pred  hlev,  kamor  je  bila  napeljana 
voda  iz  studenca. 

»Hiša  je  boljša,  kot  sem  sodil.  Mokar  to  dobro 
ve.  In  svet  naokrog  je  kaj  rodoviten  in  za  les 
rasti jiv.  Ne  bo  prodal  poceni,  vitotrogec« 

Potem  je  številil  denar  in  na  prste  prišteval  k 
vsoti  dotekle  obresti. 

»Ne  bo  dosti.  In  dota?  Nekaj  bodo  že  dali  Ančki, 
prida  ne  morejo.« 

Janez  je  naslonil  glavo  ob  dlan,  za  hrbtom  mu 
je  curljala  voda  v  korito,  v  travi  so  peli  murni  in 
tu  in  tam  se  je  utrnila  kresnica. 

Dobro  dolgo  je  tako  zdel. 

Nato  se  je  napotil  domov.  Preden  je  preskočil 
plot,  se  je  še  ozrl  na  hribec.  Bela  stena  ga  je  po- 
zdravila in  mu  namignila: 

»Pridi,   Janez,  in  pripelji  jo  s  seboj!« 

Z  dvorišča  je  zagledal  v  hiši  luč. 

»Ančka  je!  Povem  ji  in  jo  vprašam.« 

Postavil  je  svetilko  na  tla  in  šel  pod  razsvet- 
ljeno okno.  Dvignil  se  je  na  prste  in  pogledal  noter. 
Ančka  je  izbirala  lečo.  Janez  se  ni  nič  pomišljal. 
Šel  je  do  vrat  in  pritisnil  na  kljuko.  Ni  bilo  še 
zaklenjeno.  Srce  se  mu  je  razburilo.  Koliko  tisoč- 
krat je  že  pritisnil  to  kljuko!  Niti  slišal  ni,  da  so 
se  vrata  plazila  po  tleh,  ker  so  bila  stara  in  so  se 
pojezdila  v  tečajih.  Nocoj  je  to  natančno  slišal  in 
drsanje  po  tleh  je  bilo  zanj  tako  mučno  glasno,  da 
je  obtičal  z  eno  nogo  na  pragu  in  je  ni  upal  po- 
staviti v  vežo. 
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»Vsi  se  bodo  prebudili  in  sramota  bo  zame  in 
zanjo.  —  Toda  kakor  nalašč  je  nocoj  —  in  ža- 
lostna je  —  saj  sem  jo  videl,  kako  si  podpira  glavo. 
—  Naj  se  zgodi  kar  koli  — « 

Potegnil  je  za  seboj  nogo  s  praga,  stopil  dvakrat 
in  v  temno  vežo  je  šinila  luč  iz  hiše. 

»Dober  večer!« 

Ančka  je  vztrepetala  in  vzkliknila,  toda  hitro 
pritisnila  roko  na  usta,  da  je  zatopila  glas. 

»Kako  sem  se  te  prestrašila!  Kaj  se  je  zgodilo? 
Pri  živini  kaj?  Ali  naj  pokličem?« 

»Nič  se  ni  zgodilo  in  nič  ne  kliči!  K  tebi  sem 
prišel,  ko  sem  te  videl,  da  si  sama  in  da  ti  je 
nemara  dolg  čas.« 

»Ali  ni  bilo  zaklenjeno?« 

»Ni  bilo,  hvala  Bogu.« 

Janez  se  je  zasmejal.  Ančka  mu  je  z  očmi  po- 
žugala:  »Janez,  ti,  ti!« 

»Ugani,  kje  sem  bil  sedajle?« 

»Ne  vem.  Fantje  imate  posebna  pota  ponoči!« 

Ančka  se  je  nasmehnila  in  ga  pogledala  iznad 
leče,  ki  jo  je  izbirala  dalje. 

»Res,  posebna  pot  je  bila.  Mokarjevo  kajžo  sem 
ogledoval.« 

»Ponoči?« 

»Podnevi  ne  utegnem  in  nočem.« 

»Ali  si  kupec  nanjo?« 

»Kupec,  če  greš  z  mano  gor  na  hribec« 

Janez  je  tako  naglo  izgovoril,  da  ga  je  komaj 
razumela.  Nato  je  sedel  k  njej  in  jo  prijel  za  roko 
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ter  ji  ustavil  drobne  prste,  ki  so  lovili  grašico  in 
plevel  ter  ga  ločili  od  leče. 

»Kajne,  da  pojdeš?  Ančka,  jaz  te  imam  tako 
rad!  Ne  veš  kako.« 

Ančkina  roka  se  je  vsa  skrila  v  žuljavi  Jane- 
zovi in  trepetala  kakor  ujeta  ptička. 

»Janez,  čemu  ti  bom,  ko  nič  nimam.  Ne  kupuj 
zaradi  mene  kajže!  Priženiš  se  na  grunt,  ko  imaš 
denar.« 

»Tudi  na  dva  grunta  se  ne  bom,  če  ne  boš  ti 
na  njih.  Nikoli,  Ančka!« 

Ančka  ga  je  pogledala  in  srečala  z  očmi  nje- 
gove, ki  so  gorele  v  brepenečem  ognju,  da  jim  je 
umaknila  pogled.  Janez  ji  je  položil  roko  krog  pasu. 

»Nikar,  če  kdo  pride.  Lepo  te  prosim,  pojdi!« 

Ančka  je  vstala.  Janez  je  pa  obsedel,  roke  so 
mu  omabnile,  gledal  je  za  njo,  ki  je  stala  pri  vratih 
svoje  kamrice  in  se  igrala  s  trakom  ob  predpasniku. 
Nič  ni  izpregovoril.  Zdelo  se  mu  je,  da  je  grozno 
truden  in  da  se  je  lotil  dela,  ki  ga  ne  zmore.  Z  ro- 
kami se  je  oprl  ob  stol  in  se  počasi  dvignil. 

»Lahko  noč!   Prav  imaš,  nič  ne  bom  kupoval. 

V  Ameriko  jo  potegnem.« 

»Počakaj,«  je  šepeta  je  prosila  Ančka  in  izginila 
v  kamrico. 

»Na,   Janez,  in  nič  nikar  ne  hodi  v  Ameriko !« 

V  vsak  žep  suknjiča,  ki  ga  je  imel  prek  ramen,  mu 
je  stisnila  štrukeljček. 

Janez  je  ujel  njene  roke. 

»Lahko  noč!  Pojdi  —  saj  te  imam  rada!« 
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Ančka  mu  je  izmaknila  roke  in  odšla  z  lučjo. 
Janez  se  je  okrenil  na  pragu  in  prav  nič  se  ni 
zmenil,  ker  so  glasno  zadrsala  vezna  vrata,  ko  jih 
je  zapiral.  Tako  mu  je  bilo,  da  bi  se  bil  z  vsakomer 
stepel  od  samega  veselja. 


VIII. 

Ko  je  drugo  jutro  prišla  gospodinja  v  kuhinjo, 
je  Ančka  pela  veselo  pesem. 

»Včeraj  žalost,  danes  veselje.  O  j,  otroci!« 

Mokarica  je  mešala  z  žličico  kavo  in  gledala 
Ančko,  ki  je  sredi  pesmi  umolknila.  Mokaričine 
oči  so  ji  govorile:  »Nič  mi  ne  utajiš.  Vse  vem, 
otrok  moj!« 

»Mama,  žalosti  se  človek  naveliča.« 

Ančka  se  ni  obrnila  od  gospodinje  kakor  vče- 
raj, ko  je  skrivala  solze.  Naslonila  se  je  ob  ognjišče 
in  z  nogo  trkala  takt  pesmi,  ki  je  ni  dokončala. 

Mama  je  srebnila  nekajkrat  kavo. 

»Ali  te  je  vprašal?« 

Ančka  je  prekinila  takt  in  povesila  oči. 

» Jaz  sem  mu  včeraj  kar  naravnost  povedala. 
Kaj  bi  golomišil!  Natančno  sem  vedela,  da  te  ima 
rad  in  da  sta  rojena  drug  za  drugega.  Ampak 
Janez  si  ni  upal  in  ni  vedel,  kako  bi.  Vidiš,  Ančka, 
tak  je  pošten  fant.  Moj  mož  me  je  leto  dni  ljubil 
in  me  ni  vprašal.  A  oba  sva  vedela,  kako  je.« 

»Za  naju  se  nič  ne  ve.    Janez  si   še  premisli!« 

»Ne  bo  si.  Predobro  ga  poznam.« 

»Ko  boni  imela  tako  majhno  doto.  komaj  za 
balo.« 
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»Kaj  dota!  Dota  se  izmota  — « 
»In  premlada  sem,  se  mi  nič  ne  mudi.« 
»Ne  mudi!  Saj  nihče  ne  pravi:  ,Koj  jutri!4    Je 
popolnoma  prav,  da  se  naučiš  pri  nas  gospodinj- 
stva.« 

Ančka  ni  ugovarjala  gospodinji. 

Zanjo  in  za  Janeza  se  je  začel  čas,  ki  je  bil 
eno  samo  nepretrgano  hrepenenje,  sama  radost  in 
sonce. 

Janez  je  kupil  Ančki  srček  na  zlati  verižici. 
Ančka  mu  je  vrnila  s  skopim  prihrankom  kupljen 
prstan.  Janez  je  trosil  celo  za  njeno  obleko  in  je 
užival  sladko  slast,  ko  jo  je  nosila.  Kadar  je  imel 
kaj  denarja,  je  dal  denarnico  Ančki: 

»Zakleni  v  skrinjo!  V  hlevu  ni  nič  kaj  varno.« 

Če  je  šla  Ančka  z  gospodinjo  v  mesto,  ji  je  dal 
hranilno  knjižico,  da  vloži,  kar  je  privarčeval. 

Kadar  je  naneslo,  da  sta  bila  kaj  časa  sama  pri 
delu,  sta  se  pogovarjala  in  gospodinjila,  kakor  bi 
bila  že  na  hribcu.  Celo  v  kajžo  jo  je  peljal  neke 
nedelje  popoldne,  da  sta  skupno  vse  ogledala  in 
določila,  kaj  bo  stalo  tu,  kaj  se  bo  hranilo  tam. 
Janez  si  je  nakupil  desk  ter  jih  skril  za  kozolcem, 
kjer  so  čakale  dneva,  da  pride  ponje  mizar  in  se 
loti  bale. 

Prišel  je  Šmaren.  Ančka  je  vstala  ob  štirih  in 
se  napravila  v  cerkev  k  izpovedi.  Članica  Marijine 
družbe  je  bila  in  ta  dan  so  imele  skupno  sveto 
obhajilo. 


59 

Lahkih  nog  in  lahke  vesti  je  Ančka  hodila  vsak 
mesec  k  izpovedi.  To  pot  jo  je  težilo.  Prav  blizu 
cerkve  jo  je  nenadoma  zbodla  Yest  in  ji  je  rekla: 

»Dekle,  ti  imaš  fanta!  To,  to!« 

Bridkost  jo  je  obšla.  V  cerkvi  je  odprla  mo- 
litvenik  in  se  pridružila  tovarišicam,  ki  so  se 
vrstile  krog  izpovednice.  Pričela  je  brati.  Ni  mogla. 
Tisti  glas  ji  je  neprestano  zvenel: 

»Dekle,  ti  imaš  fanta!« 

V  tla  je  gledala  vsa  zamišljena  in  jagode  na 
molku,  ki  je  bil  ovit  krog  roke,  so  postale  potne. 
Ančka  jih  je  pogledala  in  se  domislila,  da  ji  je 
prinesel  molek  z  božje  poti  za  odpustek  Janez. 
Res  je  bil  lep,  ali  zaželela  si  je  tistega  materinega, 
lesenega,  in  hudo  ji  je  bilo,  da  se  ni  doma  tega 
domislila. 

Vrsta  ob  izpovednici  se  je  krajšala,  družice  so 
veselo  odhajale  pred  ovenčan  kip  Marije  kronane, 
višnjevi  trakovi  so  se  svetili  izpod  belih  rut.  Ančko 
je  čedalje  bolj  skrbelo.  Vse  prehitro  je  tekla  danes 
izpoved,  kakor  ji  je  druge  krati  tekla  prepočasi. 

Vzdihnila  je,  ko  je  pokleknila. 

Linica  je  zaškrtala,  Ančka  se  je  vsa  stresla.  Ob 
linici  se  je  dvignila  roka:  Gospod  naj  je  v  tvojem 
srcu,  da  se  vredno  izpoveš  . . . 

Ančka  je  povedala  zbegana  nekaj  vsakdanjih 
slabosti.  Nato  je  umolknila. 

Sivolasi  župnik  je  pričel:  »Glej,  otrok  moj,  da- 
nes se  dvigni  s  srcem  in  dušo  v  nebo  k  svoji  Kra- 
ljici, ki  je  . . .« 
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Ančka  ni  poslušala. 

»Prosim,  še  nekaj,«  je  izpregovorila  s  težkim 
srcem. 

Izpovednik  je  nagnil  sivo  glavo  k  linici. 

»Fanta  imam,«  je  vzdihnila  Ančka,  težka  teža 
se  ji  je  odvalila  s  srca  in  vsa  vdana  je  poslušala 
nauk. 

Domov  grede  se  je  Ančka  nalašč  ognila  družbi, 
da  je  premišljevala,  kar  ji  je  bilo  povedano. 

»Premisli,  ali  je  tvoj  fant  veren?  Brez  Boga  ni 
blagoslova  in  ni  sreče,«  jo  je  opozarjal  župnik. 

»Janez  je  tak,«  je  sodila  naglo  Ančka  in  nic  ni 
bilo  dvoma  v  sodbi. 

»Pomisli,  če  bosta  imela  toliko,  da  ne  bosta 
lačna  ne  ti  ne  on  in  ne  otročiči,  če  jih  Bog  da!« 

»Hišico  kupi,  gruntec  je  krog  nje,  ne  bomo 
lačni.« 

»In  preudari,  če  ni  pijači  vdan.  Bolj  srečna  je 
zadnja  dekla  kot  pijance va  žena.« 

»O,  Janez,  takrat  so  rekli,  Miha  je  rekel,  ker 
je  hudoben,  ko  mi  je  na  šentjurjevo  nedeljo  pri- 
nesel srček,  da  je  bil  pijan.  Pa  prav  nič  ni  bil.« 

»In  nazadnje  ti  rečem,  otrok  moj  nedolžni:  beži 
—  beži!  Priložnost  naredi  tatu.  Stari  ljudje  iso 
trdili,  dekle,  spoštuj  stare  besede:  Kjer  so  ljube- 
zen pojedli  pred  zakonom,  so  jo  v  zakonu  povsod 
stradali!« 

Ančka  je  te  zadnje  besede  komaj  razumela. 

»Da  bi  kdo  od  mene  kaj  mislil,  ali  od  Janeza 
takole  sodil,  ne,  nikoli!« 
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Skoro  razhudila  se  je  na  župnika.  Ali  naglo  se 
je  polegla  nejevolja,  ko  je  preudarila  prve  tri  nauke 
in  ni  našla  ugovora.  Vsa  vesela  je  prišla  domov. 

Tisti  dan  ni  Janez  nič  govoril  z  njo.  Komaj 
nekaj  besed  pri  obedu.  Skrivaj  jo  je  gledal:  v  očeh 
in  na  licih  ji  je  gorela  svetost.  Odkril  bi  se  ji  bil 
kakor  cerkvi  in  ves  ponosen  je  bil  nanjo. 

Po  obedu  je  velel  Mokar  napreči  in  odpeljala 
sta  se  z   Janezom  zaradi  lesa  po  kupčiji. 

»Danes  je  prilika,«  je  pomislil  takoj  Janez,  ko 
sta  sedla  na  koleselj.  »Vprašam  ga  zaradi  hišice.« 

Ali  prevozila  sta  že  sosednjo  vas,  prišla  v  drugo 
faro,  ogledovala  in  kupovala,  toda  Janez  še  ni 
mogel  sprožiti  besede.  Večkrat  je  že  zakašljal  in 
pripravil  besedo,  ali  prav  takrat  ga  je  gospodar 
prekinil  in  začel  pogovor  o  stvareh,  ki  se  niso  kar 
nič  tikale  njega. 

Noč  je  že  legla,  ko  je  Janez  pred  gostilno  na- 
pregal  in  svetil  krog  voza.  Mokar  se  je  glasno  pri- 
smejal  na  prag,  pred  njim  je  šel  z  lučjo  krčmar  in 
nekaj  mož  ga  je  spremljalo. 

»Dobre  volje  je.  Viržinko  kadi,«  ga  je  pogledal 
Janez.  »Sedaj  se  ga  lotim.« 

Rigo  je  zapeketal  po  prašni  cesti.  Janez  je 
začel: 

»Gospodar,  saj  veste,  kako  sem  sklenil.  Za  ko- 
liko bi  dali  kajžo?« 

»Torej  se  ženiš?« 

»Kaj  bi  drugače!  Tako  se  mi  zdi  Ančka  pri- 
pravna in  koristna,  da  je  kar  prav,  če  se  vzameva.« 


Janez  je  počil  z  bičem. 

»Tvoja  glava,  tvoj  svet!  Kajža  je  naprodaj  in 
tebi  pet  sto  ceneje  kakor  drugemu.  Pet  bank  mi 
daš,  je  vredna  med  brati.« 

»Pet,«  je  povzel   Janez  zategnjeno. 

»Ni  predraga.  Tisoč  me  je  stalo  popravljanje. 
Le  oglej  jo  dodobra!  Kakor  nova  je.  Pred  hišo 
voda,  svet  ves  okrog  nje,  samo  to  je  vredno  tisočak.« 

Mokar  je  stiskal  viržinko,  ker  ni  vlekla,  da  so 
letele  iskre  za  vozom. 

»Nimam  toliko,«  je  izpregovoril  Janez  in  sram 
ga  je  bilo  in  ves  potrt  je  bil. 

»Počakam  te.  Ampak  prav  za  prav  se  vama  nič 
ne  mudi!  Počaka jta!  Ančka  je  še  kakor  otrok  in 
ti  tudi  še  nimaš  pleše.  Pomisli  tudi  to:  Prazna 
bajta  je  Bog  pomagaj.  V  hlevu  nič,  v  hiši  nič.  Če 
ti  je  prav,  ti  prodam  nekaj  teličkov.  Kaj  malega 
mi  boš  dal  za  krmo,  v  treh  letih  imaš  dve  molznici 
tako  rekoč  zastonj.  Medtem  zaslužiš  ti,  zasluži 
Ančka,  drugo  leto  ji  pridam,  ker  je  ona  zadovoljna 
z  njo  —  vidiš,  tako  bi  bilo  modro.« 

»Aha,«  je  pritegnil  Janez  dvoumno,  da  se  ni 
vedelo,  ali  mu  je  všeč  ali  mu  ni. 

Mokar  je  vrgel  viržinko  v  jarek  in  zadremal. 

Janez  je  gonil  in  čisto  nič  ni  bil  dremoten. 

»Tri  leta  da  bi  čakal,  pravi  gospodar.  Tri  leta, 
tri  leta  — « 

Nezavedno  je  mahljal  z  bičem  in  iskal  konca 
teh  treh  let.  Zdelo  se  mu  je,  da  ga  ne  vidi  in  da  ga 
ne  bo  učakal. 
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»Ančki  povem.  Kaj  poreče?  —  Ne,  ne  bom  ji 
povedal.  —  Kje  bi  dobil  tisočak?  —  Če  grem  v 
posojilnico  —  bi  dobil,  toda  še  enega,  za  živino  in 
orodje  —  potem  sta  dva.  Preveč  bi  bilo  dolga.  — 
Po  gospodarjevo  bi  bilo  modro.  —  Misli  on.  Ne,  ne 
strpim  teh  treh  let  pri  njej  in  brez  nje.  —  Že  vem. 
V  Ameriko  jo  potegnem.  Tam  se  zasluži.  Še  taki 
zaslužijo,  ki  so  malo  prida  delavci.  —  Toda  Ančka 
bi  bila  doma.  —  In  Miha  tudi  doma  —  in  kdo  ve 
kdo  še.  —  Ne  grem!« 

Janez  je  zavozil  na  dvorišče,  razdvojen  in  po- 
trt, da  je  pozabil  poklicati  gospodarja,  ki  je  udobno 
spal  na  koleslju.  Ko  je  izpregal,  se  mu  je  zdelo, 
da  je  izpod  kuhinjskega  okna  zbežala  črna  senca. 
Popustil  je  izpreženega  konja  in  skočil  na  vrt,  ka- 
mor je  izginila  postava.  Rigo  je  šel  k  vodnjaku  in 
prevrgel  prazen  škaf.  Ropot  je  prebudil  Mokarja, 
ki  si  je  pomel  oči,  se  ozrl  in  zapazil  konja. 

»Janez,«  je  zakričal,  »ali  noriš?  Vročega  konja 
h  koritu!« 

Hlapec  je  pritekel  z  vrta  in  Riga  trdo  zagrabil 
za  uzdo. 

»Nekdo  je  sleparil  okrog  hiše  in  zbežal  čez  vrt.« 

»A,  kdo  bi  bil?  Spravi  konja  in  ne  nori!« 

Gospodar  je  zlezel  s  koleslja  in  šel  godrnjaje  v 
hišo.  Vezna  vrata  so  se  sama  odprla.  Janez  je  slišal 
Ančkin  glas,  ko  mu  je  ponudila  kave,  kakor  ji  je 
bila  naročila  gospodinja. 

»Ne  bom,  nič  ne  bom,«  je  mrmral  gospodar,  se 
oprijel  za  držaje  in  šel  trudno  po  stopnicah. 
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Janez  je  naglo  privezal  konja  in  šel  po  prstih 
do  kuhinjskega  okna.  Prav  tedaj  je  ugasnila  luč. 
Samo  Ančkino  senco  je  uzrl  na  beli  steni. 

Za  trenutek  je  postal  in  razmišljal.  Nato  se  je 
vrnil  v  hlev,  prižgal  luč  in  posvetil  na  Mihov 
pograd. 

»Ni  ga!«  je  izpregovoril  jezno.  »O  slepar!« 

Žalosten  je  sedel  na  žleb  in  oprl  glavo  med 
dlani.  Poleg  njega  je  revno  brlela  hlevna  svetilka. 


IX. 

Ančka  se  je  vsa  tresla,  ko  je  smuknila  iz  kuhi- 
nje v  kamro.  V  temi  se  je  na  pol  slekla  in  sedla  na 
skrinjo.  Nič  ni  mogla  misliti,  s  prsti  je  svaljkala 
trak  dolge  kite,  ki  ji  je  visela  v  naročje,  ga  zavijala 
in  odvijala.  Ko  je  zažvenketala  oprema,  ki  jo  je 
Janez  obesil  na  kljuko  pred  hlev,  ko  je  zaropotal 
koleselj,  ki  ga  je  potegnil  pod  streho,  je  vztrepe- 
tala  in  vzdihnila.  Nato  je  nastal  mir.  Skoz  strop  se 
je  culo  smrčanje  Mokarjevo,  visoko  v  hribih  je 
lajal  pes  pred  samotno  hišo. 

Ančka  se  je  naslonila  na  končnico  postelje,  po- 
ložila roke  pod  glavo  in  začela  moliti. 

»Ni  ga  dobil,«  se  je  nenadoma  raztresla  med 
molitvijo  in  je  bila  vesela.  Ali  pregnala  je  misel  in 
domolila  do  konca.  Nato  se  je  spet  vzravnala  na 
skrinji,  trenutek  še  posedela,  potem  vstala  ter  od- 
šla spat. 

Takoj  so  se  ji  strnile  trepalnice  in  v  polsnu  so 
se  vrstile  pred  njo  zmedene  slike:  bela  hišica  na 
hribu,  Janez,  prazniška  pridiga  in  govor  pri  shodu. 
Kar  v  hipu  pa  so  jo  pogledale  in  zbodle  kakor  dva 
trna  Mihove  oči.  Celo  v  snu  je  skrila  pred  njimi 
roko  pod  odejo  in  se  tesno  zavila.  Nato  je  nena- 
doma odprla  oči,  zaspanec  je  izginil  in  spet  jo  je 

■5  Finžgar,  Zbr.  sp.  IV. 
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bilo  strah.  Vse  besede,  ki  jih  je  govoril  Miha  pod 
kuhinjskim  oknom,  so  oživele,  kakor  bi  se  bile  pri- 
jele sten,  in  vse  so  tiščale  skoz  vrata  v  kamrico. 
In  na  vsaki  besedi  so  gorele  tiste  oči,  ki  so  pre- 
drzno zrle  nanjo  in  prebadale  odejo,  da  se  je  sti- 
skala in  se  tesno  zavijala.  V  vroči  omotici  je  ležala 
glava  na  blazini,  oči  je  zatiskala  in  skoz  dvojno 
temo  so  gledale  nanjo  Mihove  pregrešne  oči  in  se  ji 
rogale.  In  kamor  koli  se  je  zadel  ta  pogled,  povsod 
jo  je  oskrunil,  se  ji  je  zdelo. 

»  Jezus  Marija,«  je  vzdihnila,  se  vzravnala  in  se 
oprla  na  komolec.  Z  levico  je  dotipala  žegnanček 
na  steni,  pomočila  vanj  prst  in  se  pokropila. 

»Zakaj  sem  se  bala,  da  bi  ga  ne  bil  zalotil  Janez? 
Naj  bi  ga  bil!  Morda  ga  je,  ko  je  pustil  konja  in 
stekel  čez  vrt.  Prav  mu  je.« 

Hipoma  pa  se  ji  je  vsilila  nova  misel. 

»Bog  ve,  kaj  si  je  mislil  Janez?  Če  me  kaj 
sumniči?  Če  misli:  ,Tako,  seveda,  ko  me  ni  doma, 
tedaj  drugi,  tale  Miha.'« 

Ančki  je  zdrsnila  roka,  s  katero  si  je  podpirala 
glavo,  da  je  omahnila  na  blazino. 

»O j  ne,  saj  Janez  ve,  saj  me  pozna.  Ne,  nič  ne 
misli  takega.  —  Če  pa  vendar?  —  Ne,  povem  mu. 
Porečem:  stran  moram,  moram,  ker  mi  ne  da  miru. 
—  Tudi  Mokarici  povem.  —  Miha  ali  jaz!« 

Nič  več  ni  občutila  strahu,  moč  je  prešinila 
srce.  Vejice  so  se  ji  zaklopile. 

Janezu  je  dobrlela  luč.  Duh  po  tlečem  stenju 
v  svetilki  ga  je  predramil.  Hitro  je  napojil  konja 
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in  šel  na  pograd.  Mimogrede  se  je  ozrl  po  Mihovem 
ležišču. 

»Še  sedaj  ga  ni,  vlačugarja.  —  Kaj  mi  mar!  Naj 
hodi  kjerkoli!« 

Jezno  je  potegnil  nase  konjsko  plahto  in  se  pre- 
maknil nekajkrat  sem  in  tja,  da  je  našel  na  trdi 
slamnici  pripravno  lego. 

Dasi  je  glasno  in  jezno  zagodrnjal,  je  vendar 
vedel,  da  je  lagal  in  da  glasna  laž  ni  zatopila  resni- 
ce v  srcu. 

»Kaj  mi  mar?  —  Mar  mi  je,  bolj  mar  sedaj  kot 
tedaj,  ko  sem  Miha  dobil  pod  oknom.  Takrat  mi 
res  ni  bilo  mar  —  vsaj  treba  mi  ni  bilo  biti.  Ali 
sedaj  je  izrečena  beseda.  —  Bog  ve,  ali  je  bil  Miha? 
—  Morda  se  mi  je  le  zdelo,  da  je  bežala  senca.  — 
Ko  bi  bil  kdo  drugi?  Ančka  je  še  otročja.  Morebiti 
se  mu  je  smejala. « 

Deske  v  pogradu  so  zaškripale,  Janez  se  je 
obrnil.  Toda  ni  poležal  dolgo.  Spet  je  popravljal 
plahto  in  se  zasuknil  na  drugo  plat. 

Nenadoma  je  udaril  s  pestjo  po  stranici:  »Vra- 
ga vendar,  ali  mi  je  tega  treba?  Pokažem  jim,  vsem: 
Mihu  in  Ančki  in  Mokarju  —  vsem.« 

S  tem  jeznim  sklepom  v  srcu  je  zaspal,  da  ni 
niti  slišal,  kdaj  se  je  Miha  prikradel  v  hlev. 

Drugo  jutro  je  Ančka  vstala  navsezgodaj.  Sama 
sebi  se  je  nasmehnila:  »Ali  sem  neumna,  da  sem  se 
tako  bala  snoči!  Ampak  kar  sem  sklenila,  sem 
sklenila.  Vse  naj  izve.« 

Oprezovala  je,  kdaj  se  bodo  oglasili    Janezovi 
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koraki  pred  hlevom.  Naglo  se  je  napotila  k  vod- 
njaku. Janez  je  snažil  opremo  in  kazal  hrbet  proti 
dvorišču.  Ančka  je  natočila  vodo  in  odšla. 

»Jezen  je!  Nič  se  ni  ozrl.«  In  spet  jo  je  obšel 
strah.  »O,  povem  mu.  Moram!« 

Vzela  je  drugi  škaf  in  šla.  Vzvod  je  škripal, 
voda  je  štropotala,  Ančka  je  gledala  v  Janeza,  ki 
je  drgnil  brzde  in  se  ni  okrenil.  Voda  je  tekla  že 
čez  rob  in  oškropila  Ančkino  boso  nogo.  Vodnjak 
je  utihnil.  Janez  je  obesil  brzde  v  shrambo,  stopil 
med  hlevna  vrata  in  zaklical: 

»Miha!« 

Ker  se  ni  nihče  oglasil,  je  jezno  zarezal  v  hlev: 

»Vstani,  klada  voglarska!  Vse  noči  se  plaziš 
krog  oken,  potepuh,  delal  bom  pa  jaz.  Počakaš!« 

Pograbil  je  bič  in  izginil  med  podboji  v  hlev. 
Ančka  je  hitro  zadela  škaf,  voda  je  pljuskala  Čez 
rob,  roka,  ki  je  držala  škaf  za  uho,  se  ji  je  tresla. 
V  kuhinji  se  je  sesedla  na  stol  poleg  vode,  ki  se  je 
še  vedno  gugala  in  valovila  v  škafu.  Vsa  zasopla, 
kakor  bi  bila  bežala  pred  preganjalcem,  je  zrla 
predse  na  pod,  kjer  so  se  pasle  muhe  ob  drobtinici 
sladkorja.  Roke  so  same  od  sebe  dvignile  predpas- 
nik in  ga  pritisnile  na  oči,  odkoder  so  se  ji  ulile 
solze. 

Ko  se  je  izjokala  in  spustila  predpasnik  z  lic, 
je  sijalo  skoz  okno  sonce,  ki  se  je  dvignilo  izza  hriba 
v  ranem  jutru.  Oči  so  jo  zaščemele,  ko  se  je  ozrla 
proti  luči,  in  bilo  ji  je,  kakor  bi  se  bila  prebudila 
iz   težkih    sanj.    Zajela   je   s    periščem   vode    in    si 
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izmila  objokane  oči.  Nato  se  je  naglo  sklonila  k 
ognjišču  in  začela   delo. 

»Saj  ni  jezen  name.  —  Kako  bi  bil  dobre  volje, 
ko  ima  take  zanikrneže  ob  sebi!  —  Če  je  pa  zato 
hud,  meni  vseeno.  Naj  le  bo!  —  O,  bom  pa  še  jaz!« 

Trdo  je  zaloputnila  železna  vratca  pri  štedil- 
niku, ko  je  vstopila  Špela  in  prinesla  mleko. 

»Mm,«  se  je  namrdovala  stara  dekla  in  cedila 
mleko  po  latvicah.  »Kakšen  je  danes!  Seveda,  vče- 
raj sta  barantala  in  popivala  z  Mokarjem,  danes 
je  bolan,  mm,  jeza  pa  na  nas.« 

»Janez  da  je  hud?«  se  je  potuhnila  Ančka  in 
gledala  Špelo  ter  čakala  mleka,  da  ga  pristavi. 

»Nate  seveda  ne,  mm.  —  Toda  takole  pravim: 
Če  bo  sitnaril  in  se  znašal  nad  nedolžnimi,  se  bo 
opekel.  Presneto,  da  se  bo!« 

Špela  je  jezno  postavila  prazno  golido  v  škaf- 
nico  in  zavpila:  »Tu  imaš,  pomij!  Za  vse  jaz  že 
ne  bom.« 

Nato  je  zaloputnila  vrata  za  seboj  s  tako  nagli- 
co, da  so  ji  priprla  krilo,  ki  je  bilo  vihravo  odsko- 
čilo,  ko  se  je  zasuknila. 

»Resk,«  je  reklo  in  preplehana  kotenina  se  je 
pretrgala.  Toda  Špela  se  ni  ustavila.  Po  petah  se  ji 
je  obesila  zaplata  marogastega  podšiva  in  ji  kakor 
jezik  trkala  po  nogah,  ko  je  šla  godrnjaje  čez 
dvorišče. 

Na  hodniku  v  nadstropju  se  je  pokazal  gospo- 
dar. Preko  bele  srajce  so  se  križale  pisane  oprtnice. 
Leno  je  zehal  in  iztezal  roke. 
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»Kam    dreviš?«    je    zakričal    Janez   nad   Špelo. 

Mokar  ni  zehnil  do  konca  in  ni  iztegnil  rok  do 
viška.  Prijel  se  je  za  leseno  ograjo  in  gledal  na 
dvorišče. 

»Kaj  ti  mar,  netečnost!«  je  odgovorila  Špela 
zadirčno  Janezu  in  šla  svojo  pot. 

Veliki  hlapec  je  izdrl  sekiro  iz  klade  in  jo  za- 
sadil s  toliko  togoto  v  tnalo,  da  je  zazevala  dolga 
razpoka. 

»Če  je  tako,  naj  gre  vse  k  rogaču!« 

Mokar  je  zakašljal  na  hodniku.  Janez  se  pa  ni 
ozrl.  Potegnil  je  klobuk  na  desno  oko  in  šel  pred 
hlev. 

»Kako  je  razgaden!«  je  mrmral  gospodar,  ki  je 
srečal  pri  vratih  spalnice  ženo.  Ona  je  takoj  opa- 
zila moževo  nagubano  čelo  in  se  vrnila  v  sobo. 

»Kdo  je  razgaden?« 

»Ali  ti  nisem  pravil,  da  je  ta  deklina  nesreča 
za  hišo?« 

»Že  spet  to  očitanje!«  je  vzdihnila  ona  užaljena. 

»Očitanje,  očitanje!  Kakšno  očitanje,  bi  rad 
vedel,«  se  je  jezil  Mokar,  ko  je  brskal  med  obleko 
po  omari  in  iskal  pripravnega  telovnika. 

»Kaj  pa,  če  ne  očitanje!  Moja  dekla  ti  je  odveč, 
saj  vem.« 

»Za  božjo  voljo,  ali  si  hudournik,  ali  kaj  si?« 
Mokar  se  je  okrenil  in  vlekel  telovnik  iz  omare  ter 
ob  tem  stepal  drugo  obleko  na  tla. 

»Vidiš,  vse  boš  razmetal,«  je  pristopila  žena  in 
pobirala. 
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»Snoči  Jiie  je  Janez  vprašal  za  kajžo.  Kaj  mo- 
rem za  to,  če  nima  dovolj,  da  bi  plačal!  Ali  naj 
mu  jo  dam  zastonj?  Danes  je  jezen,  seveda.  In  to 
vse  zaradi  te  preklicane  cukrene  nastave!  Ko  je 
bil  prej  Janez  tak  človek,  da  bi  mu  z  lučjo  ne 
dobil  para.  Tako,   da  veš.« 

» Koliko  si  mu  cenil?«  je  vprašala  Mokarica. 

»Nič  preveč.  Še  premalo.  Pet  tisoč!« 

»Pet.  Res  ni  preveč.  Ko  bi  mu  še  pol  tisočaka 
popustil,  če  pomisliš,  da  bo  korist  za  hišo,  če  se 
preselita  ta  dva  v  kajžo.  Ne  boš  na  izgubi.« 

»Je  prej  stala  naša  hiša  in  se  ni  podrla,  ko  ni 
bilo  kajže  ne  teh  dveh  pri  nas  —  in  bo  zanaprej 
tudi.«  Mokar  je  pustil  ženo  v  sobi  in  odšel. 

Ko  se  je  zbrala  opoldne  družina  pri  obedu,  so 
vsi  občutili  nekaj  mračnega  in  mrzlega  nad  seboj. 
Janez  je  sunil  s  komolcem  Miha,  ker  se  mu  ni 
takoj  zadosti  ognil. 

»Ali  še  spiš?«  je  zagocLrnjal  vanj.  Miha  ga  je 
jezno  pogledal  z  rdečimi,  nenaspanimi  očmi  in  mol- 
čal ter  se  odmaknil  več,  nego  je  bilo  treba.  Špela 
je  molila  očenaš  s  pevajočim,  razklanim  glasom. 
Družina  ji  je  mrmrajoč  odgovarjala,  kakor  bi  jo 
bilo  sram  govoriti  z  Bogom,  ko  so  nosili  jezo  v  srcu. 
Nato  je  zavladal  molk.  Slišati  je  bilo  le  škrbanje 
žlic  po  robu  lončene  sklede.  Ančka  si  je  potegnila 
ruto  na  čelo,  da  so  se  ji  komaj  videle  oči  izpod  nje. 
Skrivaj  se  je  nekajkrat  ozrla  na  Janeza.  Toda  on 
je  mrko  gledal  v  jed,  naglo  zajemal  iz  sklede  in 
se  po  nikomer  ni  ozrl. 
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»Celo  je  s  togoto,«  je  pomislila  Ančka  in  se  ni 
več  ozrla  vanj.  Ko  je  prinesla  do  roba  polno  skledo 
druge  jedi  na  mizo,  je  pljusknilo  čez  rob  in  polilo 
mizo  pred  Janezom. 

»Čedna  nerodnost!«  je  zinil  Janez  skoz  zobe. 
Ančka  je  segla  po  brisačo  in  molče  pobrisala  pred 
njim.  Tedaj  se  je  Janez  ozrl  pod  strehasto  zave- 
zano Ančkino  ruto.  Oči  so  ji  bile  vse  solzne.  Janez 
je  zardel,  kri  je  začutil  v  licih.  S  težko  roko  je  segel 
v  razmršene  lase,  da  bi  prikril,  kako  ga  je  sram 
trde  besede.  Ančka  je  pa  vedela,  da  ne  ustavi  solz, 
in  se  je  zato  okrenila  ter  odšla,  ne  da  bi  zajela  samo 
enkrat.  Janez  je  zajemal  počasneje,  od  žlice  se  mu 
je  pocejalo  na  mizo,  ker  se  mu  je  roka  tresla. 
Čakal  je  Ančke  in  pripravil  besedo,  da  se  opraviči. 
Toda  ni  je  dočakal.  Zato  je  postavil  žlico  na  mizo, 
se  vstajajoč  s  klopi  prekrižal,  vzel  klobuk,  ki  je 
ležal  znak  na  klopi,  in  odšel.  Špela  je  sunila  sosedo 
in  ji  pokinknila.  Kmalu  so  zastale  še  druge  žlice, 
spet  je  Špela  odmolila  in  družina  se  je  razšla. 

»Stopi  mi  po  polič  vina!«  je  velel  Mokar  ženi, 
ko  sta  ostala  sama. 

»Vidiš,  tako  je,  kakor  sem  rekel.  Sedaj  si  sama 
videla.  Kar  trpeti  ne  morem  takih  rilcev.  Hu,  žen- 
ska, to  je  strup  —  strup  — .« 

Nagnil  je  čašo  in  jo  izpraznil  v  dušku. 

»Ljubi  moj,  nikar  tako  ne  govori!«  Dosti  se  je 
Mokarica  zatajevala,   da  je  mogla  govoriti  mirno. 

»Nikar  tako!  Kako  naj?  Saj  imaš  vendar  oči  in 
ušesa.« 
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Gospodar  si  je  natočil  in  začel  hoditi  gor  in  dol 
po  sobi.  Roke  je  držal  na  hrbtu,  široka  pleča  so  se 
mu  upognila  in  oči  so  gledale  v  špranjo  na  podu, 
po  kateri  se  je  vračal  sem  in  tja  ter  poslušal  ženo. 

»Imam  oči,  ali  moje  včasih  več  vidijo  in  bolje 
kakor  tvoje,  pri  takih  rečeh  namreč.  O  gospodar- 
stvu in  kupčiji  nič  ne  rečem,  da  ne  boš  navsezad- 
nje še  name  hud.  Več  vidijo,  pravim.  Ti  sodiš,  da 
je  Janez  zato  jezen,  ker  ne  more  plačati.  Nekoliko 
ga  že  tare  tudi  to,  gotovo,  ali  mora  biti  še  druga 
kljuka  vmes.  Ti  se  pa  nikar  ne  jezi,  lepo  besedo 
daj   Janezu,  ko  ni  nate  hud  in  ne  ti  nanj.« 

»To  je  res  od  sile!  Gospodar  torej  lazi  za 
hlapci!«  Mokar  je  udaril  z  nogo  ob  tla  in  hodil 
spet  po  špranji  in  ni  nič  pogledal  žene. 

»Je  res  žalostno,  toda  tako  je  dandanes.  Ponudi 
mu  še  enkrat,  takole  v  šali  mu  reci;  zakaj  Ančka 
in  Janez  se  imata  tako  rada  —  in  je  prav,  da  se 
imata,  ker  sta  rojena  drug  za  drugega  —  tako  rada, 
da  se  ne  bosta  nikoli  pustila.  In  zato  je  zanju  in 
za  nas  prav,  če  se  naredi,  kakor  sem  rekla.« 

Mož  je  stopil  k  mizi  in  si  dolil  v  kozarec.  Potem 
je  šel  nazaj  sred  sobe  in  ni  nič  odgovoril.  Ona  je 
pomolčala  in  s  prstom  grabila  na  kupček  drobti- 
nice, ki  so  bile  raztresene  po  mizi. 

»Ali  je  na  Mali  ledini  že  dosejana  ajda?«  se  je 
on  hipoma  ustavil  in  pogledal  ženo. 

»Popoldne  zavlečeta.« 

Tedaj  so  se  odprla  vrata  in  Špela  je  pomolila 
glavo  v  hišo. 
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»Krava  se  pripravlja!« 

»Sava?«  se  je  Mokar  naglo  ozrl.  Oči  so  se  mu 
zasvetile. 

»Kje  je  Janez?«  je  vstala  Mokarica  in  šla  k 
vratom. 

»Pri  njej!« 

»Potem  je  vse  prav.« 

Špela  je  zaprla,  Mokar  si  je  opasal  višnjev  pred- 
pasnik in  zavihnil  rokave. 

»Poglejte,  kakšna  telička!«  je  vzkliknil  Janez, 
ko  je  gospodar  odprl  hlev. 

»Že?  Hvala  Bogu  in  sv.  Štefanu!«  je  izpregovoril 
Mokar  in  čelo  mu  je  bilo  brez  gube  in  ves  obraz 
veliko  veselje.  Tudi  Janez  ni  imel  več  klobuka  po 
strani. 

»Ne  veste,  prežvekovala  je  medtem.  Da,  Sava, 
to  je  živalca!  Najboljša!  To  sem  vedno  trdil.  Je  za 
vse:  za  mleko,  za  teleta  in  ješča  kot  uš.« 

»Ali  me  je  treba  ali  me  ni?«  se  je  oglasila  Špela 
zadirčno  in  stresla  koš  suhe  stelje  pod  kravo. 

»Le  pojdi,  popazim  sam!«  ji  je  velel  Janez,  po- 
maknil gospodarju  stolec  in  gledal  teličko,  ki  je 
ležala  zvita  v  klopek  in  trudno  odpirala  oči. 

»  Janez,  ko  sva  sama,  kaj  ti  je  bilo  danes  prav 
za  prav?«  je  začel  Mokar  in  sedel  na  stol. 

Hlapec  je  potegnil  klobuk  spet  na  oči,  po  nepo- 
trebnem pobrskal  z  vilami  po  štel  ji  in  odgovoril: 

»Kaj  bi  mi  bilo?  Nič.« 

»Nič,  nič!  Posebnega  gotovo  nič.  Ali  poznaš  me, 
da  me  peče,  če  se  družina  takole  kuja,  kot  ste  se 
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dames,  in  človek  ne  ve  zakaj.  Če  je  kaj  napak,  saj 
se  popravi.  Zakaj  sem  pa  gospodar?« 

»Saj  nič  ni,  prav  nič.«  Janez  je  postajal  neje- 
voljen in  se  je  umaknil  prav  v  drugi  konec  hleva, 
kjer  je  brskal  in  pospravljal  po  jaslih.  Mokar  je 
molčal  in  gledal  Savo  in  teličko.  Ko  se  je  Janez 
spet  vrnil,  je  izpregovoril : 

^ Ta  ne  bo  za  mesarja,  kaj?   Redili  jo  bomo.« 

»Redili,«  je  odvrnil  Mokar  kratko  in  slonel  s 
komolci  na  kolenih.  Janez  je  čutil,  da  se  zdi  gospo- 
darju za  malo,  ker  mu  ni  razodel  po  resnici.  Zato 
sta  oba  molčala,  dokler  se  ni  oglasil  gospodar,  ka- 
kor bi  se  nenadoma  nečesa  domislil: 

»No,  Janez,  kakor  je  telička  lepa  in  izvrstnega 
plemena,  če  si  volje,  kot  sva  se  snoči  menila,  pa 
naj  bo  tvoja!«  Gospodar  se  je  vzravnal  in  pogledal 
hlapca.  Ta  je  slonel  na  vilah,  oči  so  se  mu  pasle  na 
lepem  mladičku. 

»Lepa  je,  zares  je  lepa,  samo,  saj  veste,  takole 
sem  preudaril,  da  mi  ni  treba  ne  kajže  ne  ženske 
in  ne  telice  —  nič  mi  ni  treba  prav  za  prav.« 

»Je  tudi  pametno,  jaz  sem  le  omenil  in  nič  ne 
ponujam.  Vsak  naj  sam  premisli.  —  Torej  boš  ti 
pri  kravi,  kajne?« 

»Seveda.« 

Gospodar  se  je  še  enkrat  ozrl  na  živino  in  šepe- 
tal blagoslov.  Še  preko  dvorišča  je  zadovoljno  ki- 
mal in  šel  takoj  k  ženi. 

»Da  bi  te,  to  je  telička!« 

»Je  Špela  pravila.« 
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» Janezu  sem  jo  ponudil  v  rejo,  kakor  sem  ti 
pravil,  pa  je  ne  mara.« 

»No,  lepa  je  ta.« 

»Pravi,  da  mu  ni  treba  ne  ženske  ne  kajže  — 
nič.  Jaz  sem  tega  vesel.« 

»Tudi  jaz  bi  ne  bila  žalostna,  ko  bi  ne  vedela, 
kako  je.  Oh,  moški,  sami  sebe  ne  poznate.« 

Mokar  je  skomizgnil  z  rameni,  vzel  koledar  in 
zapisal  dan,  kdaj  je  od  Save  dobil  teličko.  Ona  je 
šla  v  kuhinjo,  kjer  je  Ančka  pomivala.  Ruta  ji  je 
visela  še  bolj  na  oči  in  nič  ni  pogledala  mame.  Ta 
je  odklenila  omaro,  odrezala  pogače  in  nalila  vina. 

»Na,  tole  nesi  Janezu,  ki  pazi  pri  kravi!« 

Ančka  je  hitro  popustila  pomivanje,  si  otrla 
roke  in  segla  po  steklenici  in  pogači.  Vse  to  je 
storila  kot  človek,  ki  uboga  brez  premisleka  na 
prvo  besedo.  Šele  sedaj  se  je  spomnila,  kam  jo 
pošilja  gospodinja,  in  vsa  se  je  zbegala.  Prigrizek 
je  postavila  nazaj  na  mizo  in  pogledala  gospodinjo. 

»Nič  ne  glej  in  pojdi!«  je  rekla  Mokarica  ter 
zaklepala  omaro. 

»Mama,  ko  je  tako  hud  name!« 

»Kaj  bi  bil  hud!  Nič  ni  hud.  Sitni  ste,  \si  ste 
sitni,  samo  da  naju  dražite.  Križ  božji  z  ljudmi! 
Nič  se  ne  obotavljaj!  Ne  bo  te  ugriznil,  ne!« 

Ančka  je  odšla,  gospodinja  je  gledala  za  njo 
skoz  okno  in  se  muzala,  ko  je  videla,  kako  si  je 
Ančka  s  predpasnikom  brisala  oči. 

»Moj  Bog,«  je  premišljevala  Ančka  spotoma, 
»kaj  naj  mu  rečem?  —  Nič.  —  Kar  postavim  mu 
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tja.  —  Ali  mu  pa  vse  povem.  —  Če  bi  pa  zarezal 
nad  mano?  —  Ne  —  kar  tiho  bom.  —  Toda  v  taikem 
ne  živini  več  —  vseeno  — .« 

Preden  je  Ančka  mogla  kaj  skleniti,  je  bila  pred 
vrati  in  jih  je  odprla. 

Janez  je  sedel  na  stolčku,  klobuk  je  ležal  po- 
veznjen  pred  njim  na  tleh. 

»Janez,  tole  so  ti  dali  mama.  Kam  ti  postavim?« 

Janez  je  naglo  vzdignil  glavo  in  se  ozrl,  kakor 
bi  ga  kdo  poklical  iz  spanja. 

»O,«  se  je  ves  vesel  začudil.  Ali  naglo  je  izpre- 
menil  glas,  kakor  bi  se  bil  domislil,  da  ne  sme  biti 
prijazen,  in  je  nadaljeval  resno,  skoro  malomarno: 
»Deni  kamor  koli,  morda  semkaj  na  pomijnik.« 

Ančka  je  postavila,  kakor  ji  je  velel.  Janez  se 
je  premagoval,  ali  kljub  temu  ji  je  pogledal  pod 
ruto  in  videl  njene  objokane  oči. 

»Zakaj  jokaš,  Ančka?«  Sam  ni  vedel,  kdaj  jo 
je  prijel  za  roko. 

»Zakaj  si  tako  hud  name?« 

Ančka  mu  je  izmaknila  roko  in  poiskala  robec, 
ker  jo  je  silil  jok. 

»Saj  nisem  hud,  samo  žalosten  sem,  tako  žalo- 
sten, ne  veš,  kako.« 

»Kaj  se  ti  je  zgodilo?« 

»Nič,  ampak  kar  mislim,  naravnost  ti  povem, 
tako  mislim,  da  imaš  ti  koga  drugega  — .« 

»Janez!«  je  kriknila  Ančka  odločno  in  bolestno. 
Janez  je  vstal  s  stolca.  Zrla  sta  drug  drugemu  v 
oči  m  molčala. 
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»Ančka,«  je  izpregovoril  Janez  in  glas  se  mu  je 
tresel.  Ančka  je  vzdihnila. 

Tedaj  Janez  ni  vedel,  kdaj  je  prevrnil  stolček 
in  pohodil  klobuk,  ko  je  obstal  sam  sredi  hleva  in 
je  imel  roke  razkriljene,  kakor  bi  še  pritiskal 
Ančko  na  razburjeno  srce. 

Ančka  je  pa  hitela  s  pomivanjem  in  nič  več  ji 
ni  visela  ruta  na  oči.  Izpod  nje  so  pogledali  veseli 
kodri  in  se  usuli  na  čelo. 


X. 

Janez  je  peljal  drva  po  Globeli.  Voz  je  cvrkal 
in  se  stresal  po  tokavastih  kolesnicah.  Janez  je  pa 
veselo  pokal  z  bičem,  da  se  je  razlegalo  po  bre- 
govih. 

»Bog  daj  srečo,   Janez!« 

Izza  grma  ga  je  ogovoril  kajžar  Anton,  Ančkin 
oče,  ki  je  zategnil  samotežen  voziček  v  visoko  pra- 
prot ob  poti,  da  se  je  ognil  težkemn  vozu. 

»Kam,  oče,  kam?«  se  ga  je  razveselil  Janez  in 
postavil  dolgi  bičevnik  na  tla. 

»Tri  mrežnice  stelje  imam  tamle  za  Vragovcem 
pa  sem  rekel,  ko  smo  omlatili,  da  jo  potegnem  do- 
mov. Takole  se  trudimo  kajžarji,  ti  pa  take  konje!« 

» Je-ha-a,«  je  zavpil  Janez  za  vozom,  da  sta 
konja  obstala.  Anton  je  gledal,  kako  sta  dvignila 
glavi  in  potresla  z  grivo. 

»Lepi  živali,  res.  Kaj,  ko  nista  moji,  oče!  Več  je 
vreden  Vaš  voziček,  ker  je  Vaš.  Vi  delate  sebi,  mi 
hlapci  pa  drugim.  To  je  tisto.« 

»I,  no,  vedno  tudi  ti  ne  boš  vlekel  za  druge.« 

Anton  je  pogledal  izpod  obrvi,  Janez  je  zardel 
in  brskal  z  bičevnikom  po  cestnem  prahu.  Obema 
je  za  hip  potekla  beseda.  Anton  je  potegnil  voz  iz 
praproti  in  dejal: 
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»Seveda,  tako  je.  Če  nimaš,  je  hudo,  če  imaš,  ni 
brez  križa.« 

»Oče,«  je  stopil  Janez  preden  j,  pogledal  po  cesti 
gor  in  dol  in  plašno  nadaljeval: 

»Oče,  sama  sva,  vprašati  Vas  moram,  saj  veste, 
kaj  mislim.« 

»Mina  mi  je  pravila.  Ne  vem,  kako  bi.« 

Kajžar  je  skomizgnil  z   rameni. 

»Oče,  po  pravici  Vam  povem,  iz  kraja  jo  po- 
tegnem, če  jo  obljubite  komu  drugemu.« 

»Kaj  bi  tisto!  Nobenemu  rajši  kakor  tebi.  Am- 
pak pomisli . . .« 

Anton  je  pomel  s  palcem  in  kazalcem  ter  žalost- 
no pogledal  Janeza. 

»Ali  sem  po  tem  kaj  vprašal,  oče?«  se  je  Janez 
vzravnal  pred  Antonom. 

Kajžar  se  mu  je  nasmehnil. 

»  Janez,  moška  je  ta  beseda  in  lepa  je.  Tudi  jaz 
nisem  za  Mino  nikoli  vprašal,  kaj  in  koliko  bo 
imela.  Ampak  z  družino  je  trpljenje.  Pomisli!« 

»In  veselje,  oče!  Kdo  je,  ki  bi  mogel  kaj  opo- 
nesti  Vašim  otrokom?  Ali  ni  to  veselje?« 

»V  božjih  rokah  so,«  je  rekel  kajžar  Anton  in 
ves  vesel  je  bil. 

»Torej,  Janez,  na  roko,  med  nama  ostani!«  An- 
ton se  je  ozrl  naokrog,  držal  Janezovo  desnico  in 
potem  nadaljeval  šepeta  je:  »Tisoč  ji  bom  dal,  tisoč, 
zavoljo  tebe,  ker  si  vreden  tega.  Toda  molči  in  po- 
čakaj še  tri  leta!  Ančka  se  izuri  pri  Mokarici,  nekaj 
prisluži  in  obresti  se  tudi  nakapajo.« 
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Janez  je  veselo  in  začudeno  stiskal  očetovo 
desnico  in  jecal: 

»Oče,  preveč!  Imate  še  druge,  bova  že  sama  — .« 

»Kar  sem  rekel,  sem  rekel.  Molči  in  počakajta 
tri  leta!« 

»Tri  leta,«  je  vzdihnil  Janez,  ki  je  prej  vse 
misli  obrnil  na  doto. 

»Tri,  najmanj  tri.  In  če  si  prebereš,  nobene  za- 
mere. Z  Bogom,  Janez.« 

Oče  se  je  vpregel  v  voziček  in  odšel  po  Globeli. 
Janez  je  gledal  za  njim  in  videl  samo  njegov 
upognjeni  hrbet,  zakaj  glava  se  mu  je  povesila 
kakor  v  težkih  skrbeh. 

Ko  se  je  Anton  skril  za  robidov je,  je  Janez  ste- 
kel za  vozom  in  pognal  konja.  Po  Globeli  se  je 
razlegalo  pokanje  koles  ob  osnike.  Janez  je  stopal 
za  vozom  spočetka  zamišljeno,  nato  se  je  zasmejal, 
prijel  z  obema  rokama  koprivec  in  počil  s  tako  silo, 
da  se  je  utrgal  bič  in  zletel  preko  ceste  v  vodo. 

Zvečer  tistega  dne  je  Mokarica  oponesla  možu, 
ko  sta  se  spravljala  spat: 

»Ali  si  jih  videl  nocoj?« 

»Tako  me  veseli.  Dobre  volje  družina  je  kakor 
milost  božja.  Ali  veš?   Janez  je  že  kupil  telico.« 

»Kakor  sem  vnaprej  vedela!  Ali  nisem  pravila, 
da  moški  sami  sebe  ne  poznate?  Janez  —  brez 
Ančke?  Seveda!« 

Mokar  ni  nič  ugovarjal  ženi,  zakaj  take  volje 
je  bil,  da  si  je  zapalil  smotko  in  hodil  ob  postelji 
gor  in  dol  ter  se  šalil  z  ženo  kakor  razposajen  fant. 

6  Finžgar,  Zbr.  sp.  IV. 
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»Mamica,«  se  je  nenadoma  ustavil.  Tako  je  na- 
govoril ženo,  kadar  je  bil  najboljše  volje.  »Domla- 
tili  smo,  ali  greš  v  nedeljo  obiskat  strica  Jerneja? 
Vesel  naju  bo  kot  le  kaj.« 

»Saj  res.  Vreme  je  in  jeseni  ne  bova  utegnila.« 
»Pa  s  kolesi  jem  pojdeva,  ne  po  železnici.« 
»Kakor  hočeš.  Samo,  če  ni  predaleč  za  konja.« 
»Predaleč?  Rigo  to  pot  po  cesarski  cesti  kar  pre- 
frči!  Toliko  da  nese  komatiček  —  voz  teče  sam.« 
»Dobro,  koj  jutri  spečem  šarkelj,  ti  preskrbi 
vina!  Stric   Jernej  se  bo  od  veselja  usekoval.« 

V  nedeljo  po  rani  maši  sta  sedla  Mokarja  na 
voz.  On  je  naročal  Janezu,  ona  je  ponavljala  Ančki, 
kar  je  bilo  treba  za  kuhinjo,  ko  ji  je  na  koleslju 
zavijala  kolena  v  zeleno  plahto. 

Ko  je  Rigo  cepetaje  pretegnil,  se  je  gospodinja 
še  ozrla:  »Le  modro,  gospodar  in  gospodinja!«  in 
jima  požugala  s  prstom  ter  se  nasmehnila  in  jima 
pomežiknila. 

Janez  in  Ančka  sta  obstala  na  dvorišču.  Mokar 
se  je  na  ovinku,  ko  je  segel  po  biču,  okrenil  in  ju 
pogledal,  nato  sunil  s  komolcem  ženo  in  rekel  važ- 
no: »Skoro  napak  se  mi  zdi,  da  ju  pustiva  takole.« 
»Me  ne  skrbi.  Saj  Janez  ni  Miha.« 
»Ni,  seveda  ni,«  je  zamrmral  Mokar  in  nato  sta 
oba  molčala  ter  se  hitro  vozila  skoz  vas. 

Med  desetim  opravilom  je  bila  Ančka  sama  v 
kuhinji,  prvič,  odkar  je  služila.  Dekli  in  hlapca  so 
bili  v  cerkvi.  Janez  je  imel  opravka  v  hlevu.  Vsa 
vas  je  praznično  molčala,  iz  dimnikov  se  je  lahno 
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kadilo,  tu  in  tam  je  zadišalo  z  ognjišča  po  cvrtju. 
Pri  fari  je  pozvanjalo.  Gospodinje  varuhinje  so  se 
ob  zvonjenju  prekrižale  in  krotile  nagajive  otro- 
čaje,  ki  še  niso  razumeli  zvona. 

Ančki  je  šlo  na  smeh,  tako  se  ji  je  zdelo  zalo, 
ko  je  sama  gospodinjila.  Bele  rokave  si  je  visoko 
zavihnila,  ruto  je  imela  zavezano  zadaj,  da  ji  je 
čepela  kakor  avbica  na  lepo  počesanih  laseh.  Celo 
mamino  naročilo  je  prekršila  in  na  svojo  roko  pri- 
stavila boljšo  jed,  da  ne  bi  kdo  izmed  poslov  rekel, 
češ  skoparila  je  in  nas  cedila,  da  bi  se  priliznila 
gospodinji,  hinavka. 

Ko  je  odzvonilo  povzdigovanje,  je  vstopil  Janez. 
Golorok  je  bil,  polikaini  rokavi  so  se  svetili, 
kastorec  je  imel  nekoliko  po  strani,  ob  rožastem 
telovniku  mu  je  bingljala  težka  veriga  in  srebrn 
konjiček  se  je  zibal  na  njej. 

»No,  gospodinja,  ali  boš  kaj  presolila?« 

»Če  mi  boš  ti  dosti  gledal  na  prste,  nič  ne  re- 
čem, da  bi  ne.« 

Ančka  je  prestavljala  težek  lonec  in  se  ni  takoj 
ozrla.  Ko  je  pa  pogledala  Janeza,  je  tlesknila  z 
rokami  in  se  zasmejala. 

»Oj,  kakor  ženin!« 

Nato  se  je  postavila  predenj  in  ga  merila. 

»No,  kaj  mar  nisem  ženin?« 

Ančka  ga  je  gledala  in  še  nikoli  se  ji  ni  zdel 
tako  zal. 

Janez  je  stopil  k  njej  in  ji  položil  roko  krog 
vrata. 
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»Pozdravljena,  nevesta!« 

Ančka  je  sklonila  glavo  na  rožasti  telovnik,  ali 
samo  za  hip.  Hitro  je  odvila  njegovo  roko  z  vrata 
in  ga  hvaležno  stisnila  za  roko,  kjer  se  je  svetil 
njen  prstan. 

»Če  bova  tako  kuhala,  potem  ne  bo  samo  preso- 
ljeno,  ampak  tudi  prismojeno.« 

Zvonko  se  je  nasmejala  in  stopila  k  ognjišču, 
Janez  je  pa  sedel  na  stolec  in  gledal  njene  kretnje, 
njene  drobne  roke,  ki  so  neprenehoma  begale  od 
lončka  do  lončka. 

»Ančka,«  je  začel  počasi,  ko  je  ves  vznemirjen 
prekinil  molk.  »Danes  ti  razodenem  nekaj,  česar 
ne  uganeš.« 

Ančka  se  je  ozrla  čez  rame  in  ni  nič  rekla.  Le 
hitreje  je  mešala  prežganje  v  kožici. 

»Vem,  da  ne  uganeš.« 

Spet  je  premolknil  in  se  začel  igrati  s  ko- 
njičkom pri  verižici. 

»Povej!«  je  izpregovorila  Ančka  in  v  glasu  je 
bila  slutnja  in  hrepenenje. 

»Z  očetom  sem  govoril.« 

»Z  našim?« 

»Z  vašim  in  vse  sva  se  domenila.« 

Ančka  je  zardela,  žlica,  s  katero  je  mešala,  ji  je 
padla  iz  rok.  Hitro  se  je  sklonila  ponjo,  še  hitreje 
je  priskočil  Janez  in  razkrilil  roke,  jo  objel  in 
šepetal: 

»Si  že  moja.   Jeli  da  vsa  in  samo  moja?« 

Ančki   je   žlica  spet   zdrsnila   na  tla,   oči   so  ji 
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zažarele  in  se  ovlažile,  rdeče  rože  na  Janezovem 
telovniku  so  ji  zamigotale  pred  očmi  in  samo 
jecljala  je: 

»Saj  veš,  saj  veš.« 

Od  fare  se  je  oglasil  zvon,  Ančka  si  je  popra- 
vila ruto,  Janez  je  zažvižgal  po  preddverju  kakor 
majev  kos  na  vrbi. 

Pri  obedu  je  bila  vsa  družina  izborne  volje. 
Dekli  sta  pripovedovali,  kako  je  stari  cerkovnik 
ubijal  otroke,  ki  so  barantali  za  podobice  med  ka- 
planovo  pridigo.  Lukec  jim  je  pripovedoval  zgodbo 
o  tistem  svetniku,  ki  so  ga  pajki  zapredli,  da  ga 
niso  dobili  sovražniki.  Ko  je  Ančka  postavila  na 
mizo  tretjo  —  vtihotapljeno  —  jed,  so  se  vsi  še  bolj 
razveselili  in  bvalo  dajali  ,novi'  gospodinji.  Te  po- 
hvale je  bil  Janez  tako  srečen,  da  je  poklical  Lukca, 
mu  stisnil  goldinar  in  ga  poslal  v  krčmo. 

»Boljšega  naj  da!  Hitro  teci  —  in  ne  ubij!« 

Trčili  so,  Janez  in  Ančka  prva,  z  Mihom  nazad- 
nje. In  še  tedaj  ga  Ančka  ni  pogledala  in  je  zadela 
nalašč  tako  nerodno  s  kozarcem,  da  se  je  polilo. 

Miha  je  zazeblo  do  srca,  postavil  je  na  mizo  in 
ni  pil. 

»Janez,  v  Retje  pojdejo  nekateri.  Ali  smem  po- 
poldne z  njimi?« 

»Kamor  hočete,  vsi  smete  iti!  Nisem  siten  go- 
spodar.« 

Janez  je  pogledal  Ančko,  pogled  je  ujel  tudi 
Miha  in  ga  razumel.  Takrat  mu  je  šinila  hudobna 
misel  v  glavo. 
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Kaj  hitro  je  družina  opravila  v  hlevu  in  kuhi- 
nji. Potem  so  storili,  kakor  jim  je  dovolil  Janez: 
Špela  je  šla  k  omoženi  sestri,  Reza  k  materi,  Lukec 
se  je  napotil  v  hrib  nastavljat  jerebom  zanke,  Miha 
pa  v  gostilno.  Edino  Ančka  je  šla  k  nauku.  Janez 
je  varoval. 

Dobro  temačno  je  že  bilo,  ko  se  je  vrnila  Špela, 
za  njo  Reza  in  zadnji  Lukec  z  raztrgano  hlačnico. 
Janez  ni  rekel  nikomur  žal  besede.  Sam  je  vrde- 
val,  napajal  in  pokladal  vsej  živini  ter  žvižgal 
zidane  volje. 

Ko  so  odmolili  po  večerji  rožni  venec,  je  stopil 
Janez  sred  hiše,  iztegnil  levo,  iztegnil  desno  roko, 
zazehal  in  si  pokril  kastorec. 

»Veste  kaj,  ves  dan  sem  bil  kakor  privezan,  vi 
ste  se  veselili.  Sedaj  stopim  h  krčmarju  med  može, 
da  zvem,  kaj  so  sklenili  v  srenji.  Vi  pojdite  počivat 
in  ne  pozabite  mi  zakleniti  veže!« 

Ob  zadnji  besedi  je  pogledal  Ančko,  ki  je  po- 
gled ujela  in  razumela,  ter  odšel. 

Dekli  sta  posedeli  v  kuhinji  pri  Ančki,  ki  je 
pospravljala  in  potem  krpala  Lukcu  raztrgano 
hlačnico.  Obe  dekli  sta  bili  zgovorni  in  veseli  kakor 
redkokdaj  in  sta  na  dolgo  pripovedovali,  koliko 
merijo  v  pas  prašički  pri  sestri  in  kako  je  plenjala 
pšenica  na  Rezinem  domu. 

Ančka  je  skrivaj  pogledovala  na  uro  in  se  bala, 
da  ni  vedela  zakaj.  Ko  je  prisila  krpo,  se  ji  je 
začelo  zdehati,  da  je  Špela  skoro  huda  vstala  in  ji 
zamerila:  »U,  zaspanka!  Pojdiva,  Reza!« 
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Ančka  je  šla  za  njima  z  lučjo  v  vežo,  zaklenila 
velika  vrata,  jima  voščila  lahko  noč  in  se  vrnila 
na  zadnje  duri.  Tamkaj  je  prijela  zapah,  da  ga 
zarine.  Toda  kakor  bi  bil  skoz  zaprta  vrata  pogle- 
dal Janez  s  tistim  pogledom,  ki  je  naročal  »Zakle- 
nite.« —  je  roka  obtičala  na  zapahu  in  zapah  se 
ni  premaknil.  V  njej  se  je  dvignilo  nepoznano 
hrepenenje,  luč  v  roki  se  ji  je  tresla,  desnica  je 
popustila  zapah  in  vsa  plašna  je  Ančka  zbežala 
v  kamrico.  Tamkaj  je  postavila  luč  na  mizo  in 
sedla  na  skrinjo. 

»Moj  Bog,  kaj  je  to!« 

Roko  je  pritisnila  na  srce,  ki  je  burno  kljuvalo. 
Začela  je  moliti.  Ali  besede  so  tekle  vse  hladne  in 
prazne,  da  jo  je  bilo  sram  take  molitve  in  je  nehala 
moliti  ter  naslonila  laket  ob  posteljno  končnico,  si 
podprla  glavo  in  zdela  trudna  in  zbegana.  Kakor 
motoroge  pri  mlinskem  kolesu,  po  katerih  se  poceja 
pršeča  voda,  so  se  vrtele  zabrisane  slike  pred  njo: 
Janez,  ženin  z  blestečdmi  rokavi  in  z  rdečo  žido 
za  klobukom,  kajžica  na  hribcu,  v  njej  bela  ka- 
mrica, v  kamrici  visoko  nastlana  postelja,  svat  je, 
harmonika  in  hrup,  vriskanje  zaplečnikov  —  in  v 
izpovednici  za  linico  siva  župnikova  glava  in 
višnjeva  ruta,  izza  katere  se  čuje  šepetanje:  »Beži, 
beži,  otrok  moj  nedolžni!«  In  Mokarica  na  vozu, 
ki  se  ji  smehlja,  in  ko  ji  žuga,  ji  pomežikuje.  in 
Mihove  kvante,  grde  in  ostudne,  da  so  jo  bolele 
kakor  šibe.  Ančka  je  dotipala  svetinjico  na  prsih 
in  jo  stiskala,  kakor  bi   otrok   prijel    v  strahu    za 
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materino  krilo,  ter  jo  je  vpraševala:  »Kajne,  Janez 
je  tako  dober,  Janez  ni  tak?  Ah,  tako  ga  imam 
rada,  da  se  mi  blede  . . .« 

Tedaj  je  v  veži  nekaj  zadrsalo  in  zašumelo. 
Ančka  je  vztrepetala  na  skrinji.  Nato  je  počila 
kljuka  pri  kuhinjskih  vratih,  Ančka  je  planila 
kvišku  in  hotela  zakričati  —  tedaj  se  je  že  odprla 
kamrica,  Janez  se  je  smehljal  na  pragu,  izpod 
ogrnjenega  suknjiča  je  dvignil  steklenico  vina  in 
ga  držal  proti  luči. 

»Ančka,  nocoj  ga  morava  —  nocoj  na  najino 
srečo!« 

»Kako  si  me  prestrašil!« 

Ančka  je  vzdihnila  in  sedla  na  skrinjo.  Janez 
je  postavil  vino  na  mizo. 

»Ali  nisi  vedela,  da  pridem?« 

»Kako  bi  vedela?«  je  rekla  in  mu  ni  upala  po- 
gledati v  lice. 

Janez  je  sedel  k  njej  na  skrinjo  in  se  smehljal. 
Beli  zobje  so  gledali  izpod  navihanih  brkov,  suk- 
njič mu  je  zdrsnil  z  ramen,  ko  je  poiskala  njegova 
roka  njenih  rok,  in  sladko,  kakor  ni  še  nikoli^  je 
rekel: 

»Anček,  kako  lepo  lažeš!  Saj  si  me  čakala!« 

Ančka  ga  je  pogledala  izpod  temnih   obrvi. 

»Ali  si  huda?« 

Ančka  mu  ni  odgovorila,  samo  odkimala  mu  je. 

»Prinesi  kozarce.  Vince  je  sladko,  nalašč  zate. 
Za  neveste.« 

Natočila  sta,  trčila,  se  spogledala  in  izpila. 
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»Čakaj!« 

Ančka  je  odprla  skrinjo.  Velik  kos  šarklja  se  je 
zasvetil  v  njej. 

»Prigrizni!  Vidiš,  tega  sem  čisto  sama  spekla  in 
mama  so  rekli,  da  bi  ga  ne  bili  bolje.« 

Janez  je  ugriznil  in  jedel. 

»Ali  mi  ga  boš  kdaj  privoščila,  ko  bova  tamle 
gori  —  v  beli  kajžici?« 

»Kadar  ga  boš  zaslužil.« 

»O,  potem  bom  jedel  samo  šarkelj!« 

»Ne  verjamem.  Obetaš,  seveda,  vsak  obeta,  po- 
tlej pa  vse  pozabi.« 

»Ančka,  zaprmej .« 

Dekle  mu  je  pritisnilo  roko  na  ustnice. 

»Ne  kolni  in  ne  prisegaj!« 

»Kadar  rečeš,  kakor  ukažeš.  Ne  bom  klel  in  ne 
bom  prisegal  —  pijva,  nevestica!« 

Janez  je  vrgel  od  razposajenosti  klobuk  v  strop 
in  šel  točit. 

»Močno  je  to  vino,«  je  opozorila  Ančka,  ki  ji  je 
lice  gorelo  od  prvega  kozarca. 

»Močnejši  smo  mi.  Ha,  Ančka  — .« 

Janez  jo  je  dvignil  pod  strop  kakor  otroka. 

Nato  sta  pila,  prigrizovala  šarkelj,  ura  je  pa 
tekla. 

Ko  je  Janez  šel  natočit  zadnji  časi,  se  je  neko- 
liko opotekel.  Toda  ne  on  ne  Ančka  se  nista  tega 
ustrašila;  zasmejala  sta  se. 

Po  zadnjih  čašah  sta  se  oba  kakor  zresnila. 
Strmela  sta  na  belo  steno,  obeh  misli  so  bile  strnje- 
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ne,  molčala  sta,  a  sklenjene  roke  so  se  dobrikale  in 
pogovarjale.  Tu  in  tam  sta  prekinila  molk  in  govo- 
rila šepetaje,  kakor  bi  ju  bilo  nečesa  groza.  Oba 
sta  čutila,  da  se  nekaj  maje  in  ziblje,  da  pada 
nanju  izpod  stropa  kakor  črna,  mrežasta  perut. 
Niti  tega  nista  opazila,  da  lučka  pojema,  da  komaj 
še  brli.  In  preden  sta  se  zavedela,  se  je  dvignil 
zubelj  še  enkrat,  vztrepetal  in  ugasnil.  Vse  je  za- 
migotalo  po  sobi  v  zadnji  jasnim;  bela  kamrica  se 
je  zavila  v  črno  noč. 

Ko  je  odbilo  polnoči,  se  je  nekdo  pod  Ančkinim 
oknom  zakrohotal,  kakor  da  mu  je  sam  satan  poso- 
dil usta  in  glas. 

Janez  je  skočil  kvišku  in  hipoma  stal  sredi  so- 
be. Niti  ,lahko  noč*  ni  rekel  Ančki.  Izmuznil  se  je 
iz  sobe  po  tatinsko  in  prvič  v  življenju  ga  je  bilo 
groza.  Vezna  vrata  so  polahko  zadrsala,  nato  je  k 
njim  pritapljala  Ančka  v  mrzli  vročici,  otipala  za- 
pah in  ga  zarinila.  Omahovaje  se  je  vrnila  v  noč, 
se  spet  dotipala  do  postelje,  legla  in  v  brezčutni 
omotici  zaspala,  kakor  bi  se  pogrezala  in  padala  v 
globočino. 

Janezu  se  je  zdelo,  da  je  videl  bežati  črno  senco 
čez  vrt.  Ali  ni  ga  mikalo  za  njo.  Po  prstih  je  šel  čez 
dvorišče  in  izginil  v  hlevu. 

Že  se  je  svitalo,  ko  se  je  Ančka  prebudila.  Spo- 
znala je,  da  se  ni  odpočila  in  da  je  zmučena,  kakor 
od  trpljenja.  Obsedela  je  na  postelji.  Glava  jo  je 
bolela,  v  prsih  jo  je  žgalo.  Strahoma  je  dvignila 
oči  k  podobi  ob  postelji.  Gledala  je.  Njene  oči  so 
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ostrmele:  groza  je  -lila  s  podobe.  Prečista  je  imela 
glavo  nagnjeno  in  je  bila  vsa  žalostna. 

Ančka  ni  dvignila  prstov  do  žegnančka.  Planila 
je  iz  postelje,  zbegano  zrla  po  sobi,  zagledala  čase, 
zagledala  steklenico  —  pekočina  v  duši  se  je  raz- 
palila  v  silen  ogenj,  koleno  ji  je  klecnilo,  zgrudila 
se  je  k  postelji  in  kriknila: 

»O  Marija,  o  Bog,  o  moj  Bog!« 


XI. 

Ko  je  Ančka  šla  po  trske,  da  bi  podkurila  za 
zajtrk,  se  je  plašno  ozrla  proti  hlevu.  Bala  se  je 
Janeza  in  kljub  temu  tako  silno  želela,  da  bi  ga 
videla  od  daleč,  da  bi  mu  vsaj  s  srcem  zaklicala: 
Pomagaj!  Zakaj  ne  z  besedo  ne  s  pogledom  bi  se 
ne  upala.  Toda  Janezov  korak  se  ni  oglasil.  1  z  hleva 
je  donela  Mihova  žvižga:  »  Je  pa  davi  slanca  pala« . . . 

Ančka  je  bila  prepričana,  da  jo  Miha  s  to  pe- 
smico zasmehuje.  Roke  so  se  ji  tresle,  ko  je  pobirala 
s  kupa  trske,  in  ni  čutila,  ko  si  je  zadrla  sago  v 
mezinec  in  je  pogledala  kri  iz  prsta.  Samo  pol  na- 
ročja trsak  je  naložila  in  bežala  iz  drvarnice  v 
kuhinjo.  Ko  je  prižgala  prvo  vžigalico,  da  bi  pod- 
netila,  se  ni  vnelo.  Prižgala  je  drugo  in  tretjo  in 
stala  ter  čakala  ognja  pri  ognjišču. 

Špela  je  prinesla  žehtar  in  cedila  mleko  po  la- 
tvicah.  Ančki  je  spet  ugasnilo. 

»To  je  kakor  narejeno,  da  se  ne  vname.« 

Špela  je  vrgla  cedilo  v  kositrno  posodo,  da  je 
zaropotalo. 

»Kako  si  danes  nerodna!  Čaj,  bom  jaz!« 

Prasknila  je  vžigalico,  plamen  se  je  prijel  in 
švignil. 

»Vidiš,  zakaj  pa  meni  gori?« 
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Hitro  je  šla  iz  kuhinje,  Ančko  pa  je  zbegala 
edina  beseda:  Kako  si  danes  nerodna! 

»Zakaj  mi  je  to  rekla?  Zakaj  je  tako  trdo  iz- 
govorila ,danes'?  Ali  že  vsi  vedo?  Moj  Bog,  v  tla 
se  pogreznem!« 

Vzela  je  lonec  in  ga  nalila  z  vodo.  Šele  na  ognji- 
šču je  spoznala,  da  je  hotela  naliti  mleka.  V  oči 
so  ji  stopile  solze  in  najrajši  bi  bila  pobegnila. 

Ko  je  sedla  družina  k  zajtrku,  je  morala  Ančka 
zbrati  vso  silo,  da  je  kakor  sicer  veselo  nesla  skle- 
do na  mizo.  Bala  se  je.  Ali  upanje  je  bil  Janez. 
On  mu  že  odgovori,  ko  bi  kdo  kaj  namigoval. 

»Ali  še  ni  Janeza?«  je  vpraševala  Ančka,  ko  je 
razdeljevala  žlice  krog  mize. 

»Ga  ne  bo,«  je  odgovoril  Miha,  »je  že  v  gozdu. 
Navsezgodaj  me  je  sklical,  potem  zadel  sekiro  in 
šel  nad  hraste.  Ne  bi  bilo  prijetno  pri  takem  go- 
spodarju, jeli  da  ne,  Ančka?« 

»Samo  da  bi  se  priliznil  Mokarju,  tako  gara  in 
vleče.  No,  ga  dobro  poznam.« 

Ančka  je  bila  hvaležna  Špeli  za  odgovor,  ko 
sama  ni  mogla  reči  ničesar,  dasi  bi  bila  najrajši 
Špelo  udarila  zavoljo  take  besede. 

Po  zajtrku  je  Miha  napregel  in  šel  za  Janezom 
v  gozd. 

Dekli  sta  šli  okopavat,  Lukec  je  pa  moral  čakati 
Mokarja,  da  mu  izpreže. 

V  gozdu  je  takrat  pela  Janezova  sekira.  Ko  je 
še  pred  dnevom  prišel  do  posekanih  hrastov,  je 
sedel   na   parobek   in   se   zamislil.   Dolgo   je   sedel. 


94 

glava  mu  je  bila  težka  od  težkih  misli,  da  jo  je 
podpiral  z  obema  rokama.  Hipoma  pa  se  je  vzra- 
vnal, zagrabil  toporišče  in  se  lotil  prve  grče.  Stra- 
hovito je  vihtel  sekiro,  iveri  so  letele  daleč  v  po- 
mandrano  praprot. 

»Ne,  tako  ne  gre.  Ne  bom  je  čakal  doma  in  lovil 
tri  leta  trdi  denar  pri  Mokarju.  Ne  strpim.  Zakaj 
greh  bo  in  sramota  in  revščina.  Vem,  natančno 
vem,  da  bo  tako . . .  Ne.  Ne  bo  tako,  ampak  drugače. 
Zato    grem,  nič  me  ne  obdrži  več.  Grem,  grem.« 

Bil  je  s  tako  ihto  ob  debelo  grčo,  da  je  sekira 
švistela  po  zraku. 

»V  Ameriki  ne  vprašajo,  koliko  dni  si  delal, 
ampak  kaj  si  naredil.  In  jaz  vam  pokažem,  kaj 
naredi  moja  moč!  Boš  videla,  Ančka!« 

In  bil  in  klestil  je  dalje,  udarec  za  udarcem  je 
padal  na  hlod.  Svoje  misli  in  sklepe  je  pribijal  na 
grče  in  jeka  iz  doline  mu  je  pritrjevala:  Grem, 
grem . . . 

Ko  je  Miha  prišel  za  njim  in  privezoval  konja 
ob  leskov  grm  ter  mu  pokladal  detelje,  je  Janezu 
obtičala  sekira  v  grči. 

»Miha?«  je  preudarjal   Janez  s  skrbjo. 

»Če  grem  in  mu  jo  pustim?« 

Počasi  je  majal  zasajeno  sekiro  v  grči. 

»Janez,  ali  naj  tu  klestim,  pri  tebi?« 

»Tamle,«  mu  je  pokazal  na  drug  hrast  in  po- 
tegnil sekiro  iz  udarca. 

Spet  je  zamahoval,  da  Miha  niti  črhnil  ni  in  se 
je  ves  v  potu  gnal  za   Janezom. 
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Pred  poldnem  sta  se  vrnila  Mokarja.  Lukec  je 
prijel  konja,  Ančka  je  hitela  k  mami  in  ji  odvzela 
ruto,  polno  cvrtja  in  kolačev. 

»Vsa  sem  trda  od  vožnje,«  je  rekla  mama  in 
lezla  počasi  s  koleslja. 

»Kje  so  drugi  in  kaj  delajo?«  se  je  oglasil 
Mokar. 

»Janez  in  Miha  sta  v  hribu,  dekli  okopavata,« 
je  hitel  Lukec  in  odpenjal  jermenje. 

»Da  mi  ne  prehladiš  konja,  Lukec!  Sem  gonil!« 

Gospodar  se  je  napotil  v  hišo,  za  njim  mama 
in  ob  njej  Ančka. 

»Ali  si  dobro  gospodinjila?«  je  vprašala  Mo- 
karica  Ančko,  ko  je  v  kuhinji  razkladala  kolače. 

»Dobro,  mama.« 

Mokarica  jo  je  pogledala  in  ni  ji  ušla  rdečica, 
ki  je  zalila  dekle. 

»Prav,«  je  rekla  in  se  namuznila.  »To  je  tvoje, 
Ančka,  drugo  spravi.«  Gospodinja  ji  je  dala  kos 
kolača. 

Nato  je  pogledala  na  ognjišče,  dvignila  nekaj 
pokrovk,  zadovoljno  pokimala  ter  šla  gor. 

Ko  so  se  zaprla  za  njo  vrata,  se  je  Ančka  se- 
sedla  vsa  žalostna  na  klop. 

»Moj  Bog!  Namuznila  se  mi  je.  Z  lic  mi  bero 
greh.  O!« 

Z  rokami  je  zakrila  obraz. 

Tako  je  Ančki  potekel  teden:  pust  in  nemira 
poln.  Kadar  se  je  kdo  zasmejal  in  ga  je  slišala  od 
daleč,  se  je  preplašila.  Če  jo  je  nagovorilo  dekle  in 
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jo  vprašalo,  kako  ji  je,  je  sodila,  da  jo  nalašč  draži. 
Nekega  večera  je  prišla  njena  mati  k  Mokarju. 
Semensko  pšenico  je  kupovala.  Ko  je  Ančka  za- 
čula  v  kuhinjo  njen  glas  iz  veže,  se  je  tako  pre- 
strašila, da  je  zbežala  v  kamro  in  se  hotela  za- 
kleniti pred  lastno  materjo.  In  vendar  ji  ni  nihče 
rekel  žal  besede,  niti  Miha,  ki  se  ga  je  tako  bala. 
Edino  z  Janezom  bi  bila  rada  pregovorila  tajno 
besedo.  Zato  ga  je  čakala  in  hrepenela  po  njem. 
Toda  vselej,  kadar  se  je  približal  trenutek,  je  zbe- 
žala pred  njim  in  se  ga  ognila.  Opazila  je,  da  Ja- 
nez ves  teden  dela  z  nekim  nemirom,  s  silo  in  iz- 
redno močjo,  kakor  bi  hotel  narediti  za  dva.  Če 
je  kosil,  je  zamahoval  v  najširši  red,  če  je  odnašal 
voz,  ga  je  vrgel  ob  tla  kot  igračo,  če  je  zavpil 
nad  konji,  je  bil  njegov  glas  zadirčen.  Če  je  za- 
gledal od  daleč  Ančko,  je  natančno  slišal,  kako  je 
klicalo  za  njim  njeno  srce;  ali  on  se  je  okrenil  in 
šel  ter  pribijal  ob  tla  z  nakovanimi  podplati: 
»Grem,  grem  —  Ančka,  zavoljo  tebe  grem.«  Če  je 
pa  ni  videl  nekaj  ur,  jo  je  iskal,  si  izmislil  vse- 
mogoče prilike,  da  ga  je  zaneslo  delo  tja,  kjer  je 
videl  vsaj  njeno  ruto  na  glavi,  njeno  krilo  skoz 
špranjo  vrtne  ograje.  In  vselej  takrat  je  kipelo  v 
njem  proti  Ančki,  da  ji  razodene  svoj  sklep;  toda 
ni  ga  še  mogel. 

Prišel  je  dan  pred  Malim  Šmarnom.  Na  fari  je 
slovesno  potrkavalo  delopust.  Ančka  je  zavezovala 
na  vrtu  endivijo.  Ko  so  zadoneli  prvi  sozvoki  iz 
zvonika,   se  je   Ančki   utrgala   nitka,   s   katero  je 
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ovijala  zelene  liste.  Pretrgana  končka  je  obdržala 
v  roki  in  se  zamislila.  Glasovi  zvonov  so  se  točili 
čez  polje,  nad  vasjo  v  hrib  in  ginili  v  daljavo. 
Ančka  je  prislu skala,  kako  se  je  vetrič  igral  z  zvo- 
ki zvonov,  kipeče  in  glasne  zanašal  na  vrt,  pa  jih 
glušil  in  zatapljal,  da  je  donelo  kot  daljna,  tiha 
harfa.  Ančka  se  je  nenadoma  vsa  stresla,  končka 
niti  sta  ji  padla  iz  rok.  Rdečica  jo  je  zalila.  Ko  so 
prsti  vezali  nitko,  so  drhteli.  Zvonovi  so  poklicali 
njeno  dušo:  »Pridi,  nesrečni  otrok!«  Ančki  se  je 
začrtala  resnoba  v  lice,  ki  se  ni  zjasnilo  ves  večer. 
Šmarnega  jutra  je  Ančki  že  gorela  luč,  ko  je 
zvonilo  dan.  Samotna  se  je  napotila  skoz  vas.  Ni- 
kogar ni  došla,  nikogar  srečala.  Komaj  se  je  toliko 
svitalo,  da  je  videla  sivo  pot  med  vrtovi  in  hišami. 
Ko  je  prišla  iz  vasi,  so  se  pokazali  mračni  obrisi 
farne  cerkve.  Skoz  okna  je  žarela  rdeča  luč.  Ančko 
je  obšla  trudnost,  da  bi  bila  najrajši  sedla  na  kan- 
ton ob  cesti.  Spomnila  se  je,  kako  je  druge  krati 
poskočno  in  lahko  hodila  to  pot.  Domislila  se  je 
misijona  in  tistega  slokega,  bledega  pridigarja.  Za 
vrati  je  stala  med  dekleti.  Misijonar  je  govoril  o 
grehu,  o  nemiru,  ki  ga  rodi,  o  božji  jezi,  o  bridkem 
trpljenju  Kristusovem  zaradi  greha.  Vedela  je,  da 
njeno  srce  ni  nič  razumelo  pridige,  da  se  je  čudila, 
ko  je  videla,  da  so  si  moški  otirali  solze,  njej  pa  je 
bilo,  da  bi  se  smejala.  To  jutro  so  ji  pa  prišle  te 
besede  naproti  od  cerkve  in  so  jo  spremljale.  Srce 
se  ji  je  stiskalo,  noga  je  bila  težka  in  z  belo  rutico 
si  je  potegnila  čez  oči.   Hrepenela  je  k  cerkvi  in 
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vendar  se  je  bala  tiste  rdeče  lučke,  ki  je  gledala 
skoz  okna.  V  neutolažnih  željah  in  nepoznanem 
strahu  je  romala  sama  sredi  polja.  V  njenem  srcu 
se  je  budilo  spoznanje  kakor  zgodba  o  paradižu 
in  kakor  začetek  križevega  pota. 

Pritisnila  je  na  težko  kljuko  v  cerkvenih  vratih. 
Počilo  je  v  ključavnici,  ko  je  udarilo  železo  ob 
železo.  Po  cerkvi  je  votlo  zadonelo.  Do  mozga  ji  je 
šinil  ta  nepoznani  glas  v  visoki  praznini.  Se  nikoli 
ni  stopila  v  čisto  prazno,  temno  cerkev.  Po  prstih 
se  je  bližala  misijonskemu  križu,  pred  katerim  je 
gorela  luč,  ki  jo  je  videla  iz  daljave.  Pokleknila, 
skoro  zgrudila  se  je  na  klečalnik.  Poiskala  je  mo- 
lek,  začela  vero  —  ali  tako  prazne  so  se  ji  zdele 
besede,  tako  mrtve,  da  je  ovila  molek  okrog  skle- 
njenih rok,  dvignila  oči  v  kronano  glavo  Zveličar- 
jevo  in  se  zazrla  v  trpeči,  bledi  obraz.  Gledala  je 
vanj  in  ni  trenila  z  očmi  in  ni  ganila  z  ustnicami. 
Njeno  srce  in  njena  duša  sta  se  pogovarjali  z  njim 
in  ta  hip  je  razumela  trpljenje  Križanega  in  razu- 
mela Njegovo  ljubezen.  Iz  srca  na  križ  se  je  dvi- 
gala bridkost,  s  križa  v  dušo  je  teklo  odrešenje . . . 

Po  opravilu  je  Ančka  med  zadnjimi  družab- 
nicami  zapustila  cerkev.  Zunaj  je  žarelo  jasno  nebo. 
Še  nikdar  se  ni  Ančki  zdelo  sonce  tako  veselo  kot 
to  pot.  Ko  je  hitela  med  njivami,  so  se  klanjale 
težke  lati  zorečega  prosa.  Na  pokošenih  ledinah  je 
blestela  rosa.  Vse  je  migotalo  v  soncu. 

Ko  je  prišla  domov,  ni  bilo  na  obrazih  nič  več 
tistega  porogljivega  smeha,  iz  vseh  oči  so  bili  iz- 
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brisani  sumljivi  pogledi.  Vse  je  bilo  praznično  in 
veselo.  Prvikrat  po  vsem  tednu  je  bila  zgovorna  pri 
obedu  in  se  je  šalila  z  Janezom  in  z  Mihom. 

Ko  se  je  popoldne  družina  porazgubila,  je  hodil 
Janez  zamišljeno  po  vrtu.  Odtrgal  si  je  tu  in  tam 
sad  z  drevesa,  potipal  plot  in  roč  na  kolu,  kakor  bi 
skušal,  če  ni  preperel  in  če  še  drži.  Ančka  ga  je 
opazovala  skoz  okno.  Dolgo  se  je  obotavljala  in 
borila  sama  s  seboj.  Slednjič  se  je  naglo  odločila: 
»Vse  naj  se  izvrši  še  danes!« 

Vstala  je,  šla  ven  in  stopila  na  prag.  Janez  je 
tresel  slivo  na  vrtu. 

»Še  zame  nekaj!«  je  zaklicala  s  praga. 

»Pridi  in  pobiraj!  Dobre  so.« 

Tudi  Janez  je  pričakoval  Ančke  in  hodil  ter 
se  obotavljal  s  svojim  sklepom  po  vrtu. 

Ančka  je  stopila  preko  dvorišča  do  vrtnega 
plotu.   Janez  ji  je  prinesel  naproti  sliv  v  klobuku. 

» Janez,  nekaj  ti  moram  razodeti.« 

»Tudi  jaz  tebi,  Ančka.« 

»Povej!«  je  prosila  in  se  bala. 

»Ti  moraš  prej  povedati!« 

Ančka  se  je  obotavljala  in  jedla  slive,  kakor 
jih  je  izbiral  Janez,  najslajše  in  najdebelejše. 

»No,  povej,  Ančka!  Sedaj  naju  nihče  ne  sliši.« 

Janez  si  je  popravil  ovratnik,  da  se  ni  brez 
vzroka  ozrl  naokrog.  Ančka  je  vrgla  pečko  na  tla 
in  rekla:  »Službo  odpovem  in  stran  pojdem.« 

Janezu  je  padla  sliva  iz  rok,  ko  jo  je  nesel  k 
ustom. 
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»Zakaj?« 

»Saj  veš!« 

Ančka  je  povesila  oči  in  se  okrenila,  da  mu  je 
skrila  obraz. 

»Ne  pojdeš!«  je  rekel  odločno  Janez. 

»Pojdem!«  je  odgovorila  pogumno  Ančka  in  ga 
pogledala. 

»Obljubila  sem,  sveto  sem  obljubila  pri  spo- 
vedi. In  prav  je,  da  sem,  in  vesela  sem.  Mora  biti, 
Janez.« 

Janez  je  osupnil  kakor  grešnik  pred  svetnico. 

»In  vendarle  ne  pojdeš  —  ker  pojdem  jaz.  To 
sem  ti  imel  povedati.« 

In  sedaj  je  osupnila  Ančka  in  ga  samo  gledala 
z  veliki  očmi  in  ni  mogla  izpregovoriti. 

»Pojdem  —  zavoljo  tebe.« 

Ančka  je  pomolčala,  v  srcu  ji  je  vzkipela  jeza 
in  sum,  češ  takile  so  —  toda  ni  dala  duška  srcu, 
moč  svetega  jutra  je  bila  v  njeni  duši.  Sklonila  je 
glavo  in  rekla: 

»Prav  mi  je.« 

Janez  jo  je  razumel  in  zabolelo  ga  je  na  sredi 
srca.  Segel  je  čez  ograjo  po  njeno  roko,  toda  Ančka 
mu  jo  je  odmaknila. 

»Lepo  te  prosim,  ne  govori,  dokler  ne  veš  vsega! 
Grem  zavoljo  tebe,  ker  te  ne  morem  čakati  tri  leta 
—  tri  leta  —  in  živeti  pri  tebi  in  vendar  biti  brez 
tebe.  In  še  po  treh  letih  začeti  z  dolgom  —  ne  — 
grem,  v  Ameriko  grem,  Ančka!  Poglej,  imam  že 
papirje.« 
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Potegnil  je  iz  telovnika  potne  listine. 

»Tam  me  pozabiš  —  prav  mi  je!« 

Obrnila  se  je,  da  bi  odšla. 

»Ančka!« 

Janez  je  kriknil  in  vtaknil  nogo  v  plot  med 
deske,  slive  je  stresel  iz  klobnka  in  se  prijel  za 
verejo,  da  skoči  za  njo.  Ančka  se  je  preplašila 
krika  in  se  vrnila. 

»Lepo  te  prosim,  onadva  sta  v  hiši!  Ne  kriči!« 

»Zakaj  me  žališ?« 

»Verjamem  ti.« 

Janez  jo  je  hvaležno  pogledal. 

Na  pragu  se  je  res  pojavila  Mokarica.  Ančka 
se  je  hitro  sklonila  v  travo  po  raztresene  slive,  tudi 
Janez  ji  je  pomagal  pobirati  in  ji  šepetal: 

»Danes  teden  se  vse  zmenimo  na  tvojem  doma. 
Pridi  popoldne,  dotlej  pa  molči!« 

»Ali  bosta  vse  kar  sama?«  se  jima  je  smehljaje 
približala  Mokarica. 

»Mama,  poglejte!  Kakor  maslo  so.«  Mokarica 
je  vzela  slivo,  ki  jo  ji  je  ponudila  Ančka,  in  rekla: 

»Ančka,  ali  greš  z  mano,  da  pogledava,  kako 
je  s  prosom  na  Mali  ledini?« 

Ančka  je  segla  še  enkrat  v  Janezov  klobuk  po 
slive  in  odšla  z  Mokarico. 
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Ko  je  Janez  videl,  da  je  Mokarica  odvedla 
Ančko  s  seboj  na  izprehod  po  polju,  je  hotel  iz- 
rabiti ta  trenutek. 

Stopil  je  v  hišo. 

»Dober  dan,  gospodar!« 

Navadno  je  pozdravljal  drugače  in  zato  se  je 
Mokar  naglo  zasuknil  od  računov  in  ga  pogledal 
čez  naočnike. 

»Noo?«  je  vprašal  zategnjeno  gospodar  hlapca 
in  ga  meril  od  vrha  do  tal. 

»Ne  zamerite,  danes  teden  pojdem  iz  službe.« 

Janez  je  med  stavkom  dvakrat  pokašljal  in 
pokazal,  da  ni  bila  lahka  reč  odpovedati,  kjer  je 
tako  dolgo  služil. 

Mokar  je  zasuknil  stol,  da  je  zahreščal  pod 
težkim  telesom,  snel  naočnike,  ga  gledal  in  meril 
od  vrha  do  tal. 

»Ali  prav  slišim?  Kako  praviš?« 

»Da  bi  bil  še  ta  teden  pri  vas,  potem  bi  šel.« 

»Torej  si  se  preob jedel  tudi  ti  in  kruha  pijan 
tiščiš  proč!« 

Mokar  je  vstal  in  začel  hoditi  gor  in  dol,  da  so 
škripale  deske  pod  nogami.  Nič  ni  pogledal  Janeza, 
ki  se  mu  je  umaknil  k  peči.  Oba  sta  molčala. 
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»Gospod!«  je  zajecal  Janez.  Sam  Bog  ve,  zakaj 
mu  je  rekel  gospod,  ko  mu  ni  še  nikoli  ušla  taka 
beseda. 

Mokar  je  obstal  in  topotnil  z  nogo. 

»Ne  boš  me  žalil  za  slovo!  Le  poberi  se,  sitost 
presita!« 

Kakor  se  je  ustrašil  Janez  svoje  besede,  tako  se 
je  kesal  Mokar  pri  tej  priči,  kar  je  izrekel. 

»Ne  jezite  se,  lepo  Vas  prosim!  Ali  sem  Vas 
kdaj  žalil  vsa  leta?  Čemu  bi  Vas  to  uro,  ko  mi  je 
samemu  hudo!« 

Mokar  je  obstal,  pomolčal,  ga  pogledal  in  nato 
povabil  k  mizi.  Sedla  sta. 

»Torej  razodeni  mi,  kaj  te  žene  proč!  Povej  mi 
po  pravici!« 

»Denar!« 

»Kaj  se  to  pravi?« 

»Da  bi  bil  prej  v  kajžici  z  Ančko.« 

»Torej  ženska,  ne  denar.« 

»Ona,  res.« 

»In  kje  je  tista  služba,  ki  bo  boljša  od  Mokar- 
jeve?« 

»V  Ameriki.« 

»  Janez,  Janez !  Torej  tudi  ti ? « 

»Še  sanjalo  se  mi  ni  o  tem  in  več  sem  mislil  na 
smrt  kot  na  Ameriko.  Ali  sedaj  pa  moram.  V 
kratkem  zaslužim,  da  Vam  plačam  kajžo,  ali  me  pa 
tamkaj  pokopljejo.  Tako  je  sklep  in  izvedem  ga.« 

Mokar  je  skomizgnil  z  rameni. 

»Bog  ti  daj  srečo.  Žal  mi  je  zate,  toda  nič  ti 
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ne  branim.  Povem  ti  pa,  če  se  pokesaš,  Janez,  tebi 
bodo  pri  nas  vrata  vedno  odprta.  V  soboto  te  pla- 
čam. Z  Bogom!« 

Mokar  mu  je  pomolil  roko.  Stisnila  sta  si 
desnici  kakor  prijatelja  in  se  hitro  razšla,  ne 
zaradi  jeze,  ampak  ker  je  bila  obeh  bridkost 
resnična  in  velika. 

Mokarju  je  bilo  Janeza  tako  žal,  da  celo  ženi 
ni  razodel  svoje  žalosti,  Janez  je  pa  molčal  in  hodil 
kot  senca  okrog  hiše.  Na  vsak  kot,  na  toporišča, 
na  vozove,  na  živino,  na  plot,  ki  ga  je  tolikrat  po- 
pravljal, na  drevesca,  ki  jih  je  sadil  —  na  vse  je 
bil  privezan  s  stoterimi  vezmi  in  ko  se  je  od  vsega 
tega  trgal,  ga  je  bolelo  in  rezalo  v  dušo.  Nihče  ni 
slutil,  kaj  se  godi  v  njem,  edino  Ančka  mu  je 
brala  žalost  iz  oči.  Čim  bolj  se  je  bližal  zadnji  dan, 
teže  ji  je  bilo.  Med  tednom  se  je  tolažila,  češ  Janez 
je  tako  moder,  najbolje  je  ukrenil  in  božja  preiz- 
kušnja je  to  zanj  in  zanjo  in  pokore  nekaj  za  oba. 
Zadnji  dan  pa  ni  zmogla  nobene  misli  več.  V  drvar- 
nici je  pokleknila  preden  j  in  dvignila  roke: 

»Janez,  ostani,  grem  jaz!  Tri  leta  niso  večnost. 
Bog  je  tako  dober.« 

In  on  je  stisnil  njene  povzdignjene  roke  in  jo 
potegnil  k  sebi. 

»Ančka,  grem,  vidiš,  samo  zato  grem,  ker  si  ti 
edina  na  svetu  in  je  ni  nobene  več  zame.« 

V  soboto  sta  se  z  Mokar  jem  pobotala  za  plačo. 
Gospodar  mu  je  navrgel  par  desetakov  za  popot- 
nico.  Janez  se  je  branil. 
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»Vzemi!  Naj  bo  za  božji  denar  tebi  in  meni!  V 
trpljenje  in  nevarnost  si  greš  služit  ženo.  Bog  naj 
ti  blagoslovi  poštenje  kakor  očaku  Jakobu!  Kajža 
te  počaka,  zanesi  se  name!« 

V  nedeljo  je  Mokar  postavil  pri  obedu  pred 
družino  veliko  mero  boljšega  vina.  Sam  je  natočil 
in  napil  Janezu  in  ga  pohvalil  za  zgled  in  posne- 
manje. 

Družina  je  vsa  osupla  strmela  v  tako  novico, 
Ančka  je  zbežala  v  kamro,  Mokarica  je  šinila  kvi- 
šku, se  uprla  v  boke  in  šakala  z  odprtimi  usti  in 
jezno  pogledovala  moža  in  Janeza,  dokler  ni  iz- 
ustila: »In  vse  to  za  mojim  hrbtom!«  ter  odburila 
iz  sobe. 

Janez  je  zahvalil  gospodarja  in  se  poslovil  od 
družine: 

»Nikar  kaj  ne  zamerite!« 

In  ko  jim  je  začel  segati  v  roke,  se  je  Lukec 
obrisal  z  rokavom,  ženske  so  iskale  predpasnike, 
celo  Miha  je  izjecal  zadnji: 

»Oh,  oh,  zakaj  greš!« 

Vsi  poparjeni  so  vstali  od  mize  in  se  razkropili, 
Janez  je  pa  zadel  kovčeg,  da  gre  h  kajžarju  An- 
tonu. Mokar  ga  je  gledal  s  hodnika. 

»Janez!« 

Namignil  mu  je  z  glavo  in  ga  poklical  gor. 

»Do  nje  moraš,  do  mame!« 

»Ves  sem  zbegan,«  se  je  opravičeval  Janez  in 
šel  za  Mokarjem  v  sobo. 

»Mama,  ne  jezite  se!  Menda  je  tako  božja  volja.« 
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»Veš  kaj,  ne  bil  bi  šel,  da  sem  kaj  vedela.  Treba 
ni  tega,  zares  ne.  Ker  ste  pa  tako  skrivali,  kaj 
morem  za  to!« 

»Mama,  saj  se  kmalu  vidimo  in  potem  bomo 
sosedje,  kajne?  Ančko  Vam  priporočam,  mama. 
Imejte  jo  radi,  do  smrti  bom  hvaležen.« 

Janezu  se  je  tresel  glas. 

»Ne  boj  se  zanjo!  Z  Bogom!« 

»Z  Bogom!« 

Sedaj  se  je  tudi  mami  stožilo  za  hlapcem  in 
oponesla  je  možu: 

»Bolje  bi  bilo,  da  bi  mu  bil  popustil  pol  tiso- 
čaka, kakor  pa  da  je  prišlo  tako.« 

Mokar  je  nekaj  zamrmral,  šel  ven  na  hodnik 
in  zaklicali 

»Miha,  naprezi  in  potegni  Janeza  s  kolesi  jem! 
Od  naše  hiše  ne  bo  hodil  peš.« 

Kmalu  je  zacepetal  Rigo  z  dvorišča,  družina  je 
gledala  za  vozom,  Ančka  se  je  skrivala  za  oknom. 
Janeza  je  tiščalo  v  grlu,  da  ni  zinil  besedice  Mihu. 

Ko  so  odšli  ljudje  k  nauku,  je  hitela  Ančka  po 
stezah  proti  domu. 

Za  vrati  na  klopi  je  stal  »amerikanski«  kovčeg, 
oče  Anton,  mati  in  Janez  so  sedeli  za  mizo,  kjer 
je  bil  hleb  kruha  in  vebk  nož  ob  njem. 

»Pozdravljena ! « 

Janez  ji  je  šel  naproti,  jo  prijel  za  roko  in  jo 
posadil  medse  in  med  mater. 

Ko  je  videl,  da  ima  vse  objokane  oči,  jo  je 
skušal  razvedriti! 
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»Kaj  se  bojiš!  Vesela  bodi!  Glej,  s  starši  smo 
se  že  domenili  in  sedaj  še  s  tabo.  Poglej,  Ančka!« 

Janez  ji  je  pokazal  zavoj  hranilnih  knjižic. 

»Spravi  tole!  Kar  zaslužim,  pošljem  tebi,  da 
takoj  naložiš  na  obresti.  Če  bi  se  mi  pa  kaj  pri- 
merilo, je  to  tvoje;  oče  in  mati  sta  na  pričo.  In  da 
bo  držalo,  zato  sem  napisal  tudi  oporoko.  Tukajle 
je  v  pismu.« 

»Lepo  te  prosim,  nikar  tako  ne  govori!« 

Ančka  je  pričela  ihteti. 

Vsi  so  dolgo  molčali,  na  mizi  so  bile  knjižice, 
pod  stropom  so  brneli  roji  muh. 

Oče  Anton  je  pogledal  na  uro. 

»Kdaj  gre  vlak?  Če  res  moraš  še  v  mesto  prej, 
je  čas,  ali  bi  pa  pri  nas  prenočil.« 

»Moram.  Kar  grem.« 

»Ančka,  ponesi  mu  kovčeg  do  postaje!  Jaz 
grem  tudi  z  vama.« 

Mati  je  pokrila  drugo  ruto,  Ančka  je  poiskala 
pisani  svitek.  Pri  vratih  je  pokrižala  mati  bodo- 
čega zeta  in  se  mu  sklonila  k  licu  ter  ga  poprosila: 
»K  spovedi  pojdi  v  mestu!  Nevarno  je  na  morju!« 

Janez  je  zardel  in  stisnil  materi  roko. 


XIII. 

Janez  je  pisal: 

Preljuba  Ančka! 

Nedelja  je,  čas  imam  in  sam  sem.  Ker  ti  imam 
veliko  povedati,  te  koj  v  začetku  prav  lepo  po- 
zdravljam. Zdajle  gotovo  spiš  in  naj  se  ti  prav 
lepo  sanja. 

Ko  je  vlak  odpeljal,  si  me  videla,  kako  sem 
visel  skoz  okno  in  vaju  z  materjo  gledal.  Vso  po- 
stajo sem  bil  pri  oknu  in  sem  vedel,  da  sta  izginili, 
pa  sem  vaju  vseeno  še  videl.  Ti  si  mi  s  svitkom 
mahala,  mati  pa  nič.  V  Ljubljani  sem  vse  opravil, 
kakor  so  mi  mati  naročili,  le  povej  jim,  in  zelo 
sem  bil  potlej  vesel.  Zvečer  se  nas  je  odpeljalo  pet- 
deset »amerikancev«,  največ  fantov,  tudi  nekaj 
mož  in  —  tri  žene  so  bile  z  majhnimi  otroki.  So 
šle  v  Ameriko  za  možmi.  Nekatere  žene  in  matere 
so  jih  spremile  na  kolodvor.  Ne  veš,  kako  so  pre- 
bridko  jokale!  Ko  smo  se  peljali  na  Gorenjsko, 
sem  gledal  proti  kraju,  kjer  je  tvoj  dom  in  kjer  je 
Mokarjeva  kajža  na  hribcu.  Trda  tema  je  bila  in 
nič  nisem  videl;  ali  me  je  vendar  tako  prijelo,  da 
sem  skoro  iz  vlaka  planil.  Še  nikoli  na  svetu  nisem 
kaj  takega  poskusil.  Stisnil  sem  se  v  kot,  zavil  gla- 
vo v  havelok  in  jokal,  da  me  niso  videli.  Potem  mi 
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je  odleglo,  ko  sem  se  izjokal.  Otroci  so  tedaj  že 
pospali,  le  eden  je  jokal.  Možje  so  se  pogovarjali 
o  Ameriki.  Eden  je  šel  —  z  Dolenjskega  je  —  že 
tretjič  tja.  Gruča  fantov  je  pila  žganje.  Tudi  meni 
so  napili,  pa  nisem  hotel.  Tako  smo  se  vozili  sku- 
paj do  Amerike.  Skoro  vsi  so  oboleli  na  barki, 
meni  ni  vožnja  nič  prizadela.  Celo  prijetno  mi  je 
bilo.  Ali  to  ti  še  vse  nadrobno  povem,  ko  se  sni- 
deva,  ljuba  Ančka.  Vsak  dan  mislim  stokrat  na 
tisto  uro,  ko  ti  podam  spet  roko. 

Sedaj  sem  tukaj  in  imam  že  delo.  Premog  ko- 
pljem.  Resnično,  da  zaslužim  prav  veliko.  Deset 
kron  našega  denarja  na  dan,  pa  tudi  več.  Ali  dela- 
mo kot  črna  živina.  Vsako  uro  v  nevarnosti,  pod 
zemljo,  umazani,  mokri.  Oh,  Ančka,  takole  mislim, 
ko  me  spuščajo  v  železnem  kurniku  pod  zemljo: 
Križ  božji,  sedaj  grem  spet  v  pekel,  da  zaslužim 
nebesa  s  svojo  Ančko.  Zares  mislim  tako,  pa  nič 
nikari  ne  zameri;  Kar  moli  zame!  Včeraj  je  dva 
zasulo,  na  pol  mrtva  so  izvlekli  iz  jame. 

V  začetku  pisma  sem  ti  povedal,  da  je  nedelja 
in  da  sem  sam.  Tukaj  je  čudno  življenje.  Mladina 
zapravlja,  kar  se  da,  in  surovo  se  vede.  Le  malo 
jih  je,  ki  so  pametni.  Zato  ne  hodim  mednje.  Smi- 
lijo se  mi.  In  tudi  tako  ti  povem,  ko  bi  jaz  ne  imel 
tebe  v  domovini,  Bog  ve  kaj  bi  bilo.  Skušnjave  so 
velike,  vere  vse  zmešane.  Šostarjev  Francelj,  ki  je 
tudi  v  tem  kraju,  si  je  kupil  lakaste  čevlje  in  trd 
klobuk,  kakor  ga  nosi  gospoda  v  Ljubljani.  Jaz 
sem  se  mu  smejal,  pa  mi  je  rekel,  da  sem  kmet. 
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Reci,  kar  hočeš,  sem  rekel:  kmet  sem  in  kmet  bom. 
V  Ameriko  sem  prišel  po  denar,  ne  po  gosposke 
obleke. 

Ančka,  le  zaupaj  in  nič  se  ne  boj!  Kmalu  ti 
pošljem  denar  in  potem  vsak  mesec.  O,  ko  bova 
v  kajžici,  kako  se  veselim!  Še  dve  leti,  dolgi  bosta, 
pa  nič  ne  de.  Kako  je  tebi?  Ali  kaj  misliš  name? 
Zavoljo  Miha  me  včasih  tako  čudno  skrbi.  Kajne, 
da  mi  boš  zvesta  in  da  se  mi  ni  treba  bati?  Ko  bi 
jaz  kaj  zvedel,  ne  vem,  kaj  bi  se  zgodilo.  Kar  umrl 
bi,  ali  pa  bi  postal  tako  malovreden,  kakor  ga  še 
ni  videla  Amerika.  Kako  je  pri  Mokarjevih?  Ali 
te  kaj  dražijo?  Nič  ne  mara  j,  kar  potrpi,  ko  se 
vrnem,  jih  bova  dražila  midva. 

Sedaj  moram  končati.  Moji  tovariši  so  se  vrnili 
iz  gostilne.  Vsi  so  vinjeni  in  harmoniko  imajo  s 
seboj.  Pozdravi  doma  in  pri  Mokarjevih. 

Z  Bogom! 

Do  groba  tvoj 

Janez. 

Ančka  je  odpisala: 

Preljubi  Janez! 

Vse  že  spi,  na  nebu  lunica  stoji,  jaz  ti  pa  pišem 
v  tihi  kamrici  in  od  veselja  jokam  in  od  žalosti. 
Tolikokrat  sem  prebrala  tvoje  pismo,  da  sama  ne 
vem  kolikokrat.  Vsega  znam  iz  glave,  od  besede  do 
besede.  Pod  vzglavjem  ga  imam;  ko  se  ponoči  pre- 
budim, prižgem  luč  in  ga  berem.  Verjamem,  da  si 
hude  reči  poskusil  na  tako  dolgi  poti.  Ne  veš,  kako 
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se  bojim  zate.  Dokler  nisem  dobila  razglednice  iz 
Hamburga,  sem  mislila,  da  bom  kar  minila  od 
same  žalosti.  Kar  nič  nisem  jedla  in  posoda  mi  je 
letela  iz  rok,  ko  sem  delala  v  kuhinji.  Mama  me  je 
zelo  tolažila  ter  mi  je  povedala,  da  si  pri  slovesu 
prosil  zame.  Vedno  ponavlja:  Zakaj  je  šel  Janez? 
Treba  bi  tega  ne  bilo.  Vidiš,  zelo  te  je  imela  rada. 
In  drugi  tudi.  Nihče  me  nič  ne  draži.  Miha  je  sedaj 
za  velikega  hlapca.  Ne  moreš  misliti,  kako  se  je 
izpremenil.  Prvi  vstaja,  zadnji  hodi  spat,  nič  več  ne 
popiva  in  čisto  drugačno  govorico  ima.  Samo  mene 
včasih  tako  čudno  pogleda,  da  se  vsa  stresem,  po- 
tem se  pa  hitro  obrne  in  pravi:  Nič  se  ne  boj, 
Ančka! 

Janez,  sedaj  se  vidi  skoz  okno  na  hribec,  kjer 
je  Mokarjeva  kajža.  Vsa  se  sveti  od  lune.  Koliko- 
krat gledani  tja  gor,  kakor  bi  tebe  tam  iskala!  Bog 
ve,  če  učakava  ta  dan.  Ko  bi  le  ne  bilo  tistega 
večera,  saj  veš,  Janez.  Kar  nekaj  mi  stiska  srce  in 
vedno  se  nečesa  bojim.  Prepričana  sem,  da  je  vse 
odpuščeno,  obema,  trudim  se,  da  bi  si  izbila  to  iz 
glave.  Ali  kakor  kamen  mi  leži  na  srcu  in  grozno 
sem  nesrečna.  Včasih  pozabim,  pa  mi  nenadoma 
stopi  pred  oči  črna  skrb,  da  vsa  vztrepetam.  Ne 
zameri,  da  sem  ti  to  potožila.  Saj  nimam  tu  niko- 
gar in  sedaj  mi  je  laže. 

Tvoje  hranilne  knjižice  sem  nesla  župniku,  da 
jih  je  spravil  v  blagajno.  Na  dveh  krajih  so  po- 
kradli, zato  me  je  skrbelo.  Župniku  sem  vse  po 
pravici  povedala,  kako  sva  se  zmenila.  Rekel  je: 
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Janez  je  poštenjak,  kakor  jih  ni  mnogo.  Ančka, 
le  moli  zanj,  da  se  srečno  vrne.  Tako  se  mi  je 
prilegla  ta  polivala,  da  sem  ves  teden  laže  živela. 
Končati  moram.  Sem  mislila,  da  ti  bom  strašno 
dolgo  pismo  napisala,  a  vidim,  da  nisem.  Janez, 
piši  mi,  lepo  te  prosim,  vsak  teden,  samo  nekaj 
besedi,  ko  si  preveč  truden.  Tudi  jaz  ti  bom  pisala, 
ki   zmerom  nate  mislim   in   te  tako  težko   čakam. 

Z  Bogom! 

Tvoja  zvesta  in  žalostna 

Ančka. 


XIV. 

Tedni  so  tekli  in  meseci.  Janezova  beseda  je 
držala.  Ančka  je  dobivala  pisma  in  razglednice, 
pa  tudi  denarja  toliko,  da  se  je  čudila  vsa  fara. 
Zakaj  v  Ančki  je  bilo  pač  toliko  gizdavosti,  da  ni 
skrivala  lepili  vsot,  ki  so  prihajale  iz  Amerike. 
Nevesta  je  bila  in  vesela,  ko  so  se  čudili  ljudje 
takemu  ženinu. 

Ali  niso  se  samo  čudili.  Tudi  zavist  je  zorela. 
Mnogo  mater  iz  fare  je  imelo  v  Ameriki  sinove. 
Zato  so  jim  pisarile  in  jim  stavile  Janeza  za  zgled. 
Iz  Amerike  pa  so  prihajali  odgovori,  da  je  Janez 
umazanec  in  skopuh,  da  se  bo  z  delom  uničil,  ki 
ima  tako  obleko,  da  ne  sme  med  ljudi,  in  po  vsej 
vasi  so  v  dolgih  zimskih  večerih  prebirali  pisma, 
opravljali  in  natolcevali.  Mnogo  tega  je  Ančka  sli- 
šala in  zvedela.  Grenko  ji  je  vselej  kanilo  v  dušo 
in  v  to  grenkost  je  pomakala  pero  in  tožila  Janezu, 
kar  ga  je  podžigalo,  da  je  skoro  resnično  stradal, 
samo  da  je  mogel  priskopariti  še  več. 

Prišle  so  žene  k  Ančkini  materi: 

»Ali  sta  res  vaša  in    Janez  ženin  in  nevesta?« 

Tako  so  se  nalašč  delale  nevedne. 

»Zgovorjeni  smo,«  je  kratko  odgovarjala  mati. 
» Je  pa  seveda  vse  v  božjih  rokah.« 

8  Fiiržgar,  Zbr.  sp.  IV. 
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»Ah  ti,«  je  povzela  soseda,  »takole  so  se  menile 
žene,  nikar  mi  ne  zameri,  da  ti  razodenem,  takole, 
ko  smo  šle  od  maše:  ,Preveč  zasluži  Janez.  Pre- 
vzel se  bo,  zakaj  če  pojde  tako  naprej,  v  nekaj 
letih  si  kupi  graščino,  ne  pa  Mokarjeve  kajže.  Po- 
tem bo  pogledal  po  taki,  ki  kaj  ima.  Mar  mu  bo 
kajžarska!'  Glej,  zato  sem  ti  povedala,  ker  bi  mi 
bilo  žal  Ančke.« 

Mati  se  je  hipoma  prestrašila,  pomislila  in  rekla: 
»Ne  verjamem.   Janez  bo  mož  beseda.« 

Pa  se  je  zasmejala  druga  soseda  in  rekla: 

»Mož  beseda!  Le  kdo  je  še  dandanes  mož  be- 
seda? Saj  si  poznala  Pavleta.  Pet  let  me  je  vodil 
in  mi  prisegal.  Ko  mu  je  pa  umrla  teta  in  je  ne- 
nadoma obogatel,  je  pozabil  na  vse  in  vzel  tisto 
našopirjeno  Mano.  Taki  so.« 

»Saj  se  mu  dobro  otepa,«  je  popravila  prva 
soseda. 

»Naj  se  mu  le,  Bog  je  pravičen.« 

Mati  se  ni  vmešavala  v  pogovor  in  je  bila  vsa 
žalostna.  Tedaj  je  nenadoma  vstopila  Ančka.  So- 
sede so  obmolknile. 

»Dober  večer,  mati!« 

»Glej  jo,  na  noč  prihajaš!« 

»Nocoj  bom  doma,  ker  grem  jutri  v  mesto.« 

»Spet  ženinov  denar,  jeli?«  jo  je  osmuknila 
soseda. 

»Od  Janeza,  da!  Mati,  to  pot  je  spet  več  poslal.« 

»Pretrgal  se  ti  bo  od  dela.  Le  čemu  ti  bo  shirani 
mož!« 
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Ančka  je  pogledala  sosedo  čez  ramo  in  vpra- 
šala: 

»Ali  so  oče  v  hiši?« 

»V  hiši,«  je  odgovorila  kratko  mati. 

Ančka  ni  rekla  zavidnicam  niti  lahko  noč.  Od- 
prla je  vrata  in  stopila  k  očetu  v  sobo.  Sosede  so 
se  poizgubile  iz  veže,  mati  se  je  zamislila  pred 
ognjiščem  in  strmela  v  plapolajoči  ogenj. 

Tisti  teden,  ko  se  je  Ančka  vrnila  iz  mesta, 
kamor  je  nesla  v  hranilnico  Janezov  prihranek,  je 
bila  za  čudo  potrta.  Kakor  senca  se  je  plazila 
okrog,  v  lice  so  se  ji  zarezale  bolestne  brazdice, 
ogibala  se  je  vsakogar,  in  če  je  morala  govoriti,  je 
govorila  prisiljeno  in  trudno.  Dekle  so  si  namigo- 
vale, češ  spet  jo  je  obsedla  žalost  po  »amerikancu«. 
Toda  nobena  ji  ni  rekla  zale  besede.  Tudi  Moka- 
rica jo  je  opazovala  in  poskusila  začeti  vesel  po- 
govor. Ali  vselej  se  je  Ančka  izgovorila,  da  ima 
nujno  delo,  kjer  koli,  samo  da  je  ušla  mami  izpred 
oči.  Kadar  koli  pa  je  bila  zvečer  sama  v  kamrici, 
je  ležala  dolge  ure  oblečena  na  postelji  in  tiho 
jokala,  da  je  bilo  vzglavje  vse  mokro  od  solz.  Ker 
je  bila  obledela  od  prečutih  noči,  jo  je  Mokarica 
izpraševala,  če  je  bolna,  ali  če  jo  je  kdo  razžalil. 
Toda  Ančka  se  je  ogibala  odgovoru  in  trdovratno 
ponavljala,  da  ni  vredno,  da  bi  se  menili  o  tej 
stvari.  Samo  to  da  jo  jezi,  ker  so  ljudje  tako  obre- 
kljivi in  so  ženske  rekle  materi,  da  je  Janez  ne  bo 
vzel,  ker  bo  prebogat. 

V  petek  večer  jo  je  poslala  Mokarica  k  fari  v 
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trgovino.  Tega  je  Ančka  čakala.  Ko  se  je  šla  pre- 
oblačit, se  je  mama  šalila:  »Seveda,  nevestica,  če 
gre  le  v  drugo  vas,  mora  biti  vsa  zala.  Ej,  ta  niče- 
murnost!«  In  se  ji  je  smehljala,  ko  je  na  pol  pra- 
znično oblečena  nataknila  ločen  cajnice  na  roko  in 
poslušala  naročitev  za  trgovino.  Še  skozi  okno  je 
gledala  za  njo,  ko  je  stopala  čez  dvorišče. 

Ančka  je  zelo  naglo  šla  skoz  vas. 

Dekle  so  pri  koritu  natakale  vodo  in  jo  ogovo- 
rile. Ančka  se  ni  nič  ustavila.  Komaj  jim  je  od- 
govorila na  vprašanje  in  hitela  dalje.  Vse  so  se 
ozrle  za  njo  in  jo  obsodile:  »Viš  jo,  napuha  polno! 
Prava  reč  tiste  kronice,  ki  jih  pošilja  Janez!  Mili- 
jonarka vendarle  ni,  da  bi  se  takole  napihovala.« 

Ančka  pa  je  drobila  sneženo  pot,  ki  ji  je  škri- 
pala pod  drobnimi  koraki.  Hitro  se  je  mračilo  in 
nizko  se  je  ulegla  megla.  Čim  bolj  se  je  Ančka  bli- 
žala fari,  tem  bolj  so  ji  zastajali  koraki.  Nikogar 
ni  srečala.  Krog  in  krog  bela,  mrtva  tihota.  Ančka 
je  potegnila  iz  žepa  robec  in  si  ga  pritisnila  na  oči. 
Korak  ji  je  čezdalje  bolj  zastajal,  dokler  ni  ob- 
tičala sredi  gazi  in  glasno  zaihtela.  Kraguljci  pri- 
hajajočih sani  so  jo  zdramili.  Otrla  si  je  objokane 
oči  in  se  napotila  dalje. 

Ko  je  v  trgovini  postavila  cajnico  in  naročala, 
si  je  pomaknila  ruto  na  oči,  segla  po  beli  predpas- 
nik in  si  brisala  lice. 

»Megla  je,  da  se  kar  i  v  je  obeša  na  oči,«  je 
rekla  in  odšla,  češ  da  ima  še  opravka  in  se  kmalu 
vrne. 
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Od  prodajalnice  je  krenila  po  vasi.  Skoz  okna 
so  se  že  svetile  medle  luči,  iz  hlevov  so  se  culi 
glasovi  hlapcev  in  dekel,  ki  so  vrdevali  in  molzli. 
Ančka  je  bila  komaj  še  sto  korakov  od  župnišča. 
Srce  ji  je  tako  bilo,  da  je  trdo  tiščala  ruto-ogri- 
njalko  na  prsi.  Noge  so  ji  bile  kakor  svinčene, 
meglilo  se  ji  je  pred  očmi  in  vsak  hip  je  trčila  s 
čižmi  ob  sneženo  grudo.  Na  pol  onemogla  je  prišla 
vštric  župnišča.  Ko  je  hotela  prijeti  za  kljuko,  ji 
je  bila  roka  kakor  mrtvoudna  in  vsa  topa  se  je 
napotila  naprej  in  obstala  na  cerkvenem  pragu. 
Globoko  je  vzdihnila  in  se  plašno  ozrla.  Iz  zvonika 
je  bilo  čuti  težko  tiktakanje  ure.  Kakor  bi  pri- 
bežala  v  zavetje,  ji  je  odleglo. 

Cerkvena  vrata  so  bila  še  odprta.  Večna  luč  je 
živordeče  žarela  v  svetilki.  Tudi  pred  Marijinim 
oltarjem  je  gorela  luč,  ki  jo  je  bržkone  nalila  in 
prižgala  iskrena  prošnja.  Pred  tem  oltarjem  se  je 
Ančka  ustavila.  Dolgo  je  zrla  nepremično  v  kip 
Matere  božje,  ob  katere  vznožju  je  zelenel  lep  rož- 
marinov grmiček.  Ančka  ga  je  vzgojila  in  ga  po- 
stavila na  oltar. 

Polagoma  je  ginil  mir,  ki  jo  je  za  hip  objel  v 
cerkvi,  kolena  so  se  ji  pošibila  in  zgrudila  se  je 
pred  stopnico.  Vsa  se  je  sključila,  da  se  je  čelo 
skoro  dotikalo  tal.  Telo  ji  je  drgetalo,  sunkoma  so 
se  ji  izvijali  zatopljeni  vzdihi  iz  prsi,  nato  so  se  pa 
strnili  v  pritajen  jok,  ki  je  odmeval  od  sten. 

Ko  se  je  zjokala,  je  dvignila  oči,  ki  so  bile  zalite 
s  solzami,  da  je  videla  krog  lučke  široke  kolobarje, 
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ki  so  obvijali  z  zarjo  ves  oltar.  Poklečala  je  še  tre- 
nutek. Vejice  rožmarina  so  jo  pozdravljale  izpod 
nog  Prečiste,  ki  se  ji  je  nasmehnila  tolažbe  polno. 

Ko  je  stala  spet  pred  župniščem,  je  čutila  do- 
volj moči,  da  je  vstopila. 

Župnik  je  sedel  ob  pisalni  mizi.  Na  njej  je 
gorela  nizko  zasenčena  luč. 

»Hvaljen   Jezus!«  je  pozdravila  Ančka. 

»Amen,«  je  glasno  odgovoril  župnik  in  se  ozrl 
proti  vratom.  Nato  je  dostavil:  »Ti  si,  Ančka!  Kaj 
bi  tako  na  noč?« 

»Hranilno  knjižico  sem  prinesla,  da  bi  jo  spra- 
vili v  blagajni.« 

»Dobro.  Janez  je  zares  priden.  Kakor  sem  ti  že 
rekel,  resnično  mu  ga  ni  para.« 

Ančka  je  odvila  knjižico  iz  papirja  in  jo  po- 
ložila pred  župnika  na  mizo.  Ko  jo  je  obsvetila 
luč,  je  župnik  zagledal  njene  objokane  oči. 

»Ančka,  jokala  si!  Kaj  ti  je?« 

Okrenil  je  stol  in  jo  gledal. 

Ančka,  kakor  da  ne  bi  slišala  vprašanja,  je 
potegnila  iz  žepa  droben  zavitek  in  ga  odmotala. 
Pred  župnikom  se  je  zasvetila  svetinjica  na  višnje- 
vem traku. 

»Gospod,  tudi  tole  sem  nazaj  prinesla.« 

Tedaj  je  župnik  osupnil.  Naslonil  se  je  nazaj 
na  stol  in  gledal,  gledal  Ančko,  ki  je  stala  vsa  skru- 
šena  pred  njim.  Nato  se  je  počasi  dvignil  in  izpre- 
govoril  z  glasom,  iz  katerega  je  zvenela  bolečina. 

»Moj  Bog,  Ančka,  kaj  vendar  misliš?« 
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»Gospod,  nisem  je  več  vredna.« 

»Otrok  moj,  kaj  se  je  zgodilo?« 

»Oh,  tako  sem  nesrečna!« 

Ančka  je  odstopila  nekaj  korakov,  se  stisnila 
k  steni  in  začela  bridko  jokati. 

Župniku  je  šinila  v  glavo  misel,  ki  se  je  je 
ustrašil.  Naslonil  se  je  ob  mizo,  nemo  slonel  nekaj 
časa,  nato  začel  hoditi  s  trdimi  koraki  po  sobi. 
Razburil  se  je  tako,  ne  od  jeze,  ampak  od  grenkega 
spoznanja,  da  si  ni  upal  govoriti.  Ančka  je  stala 
ob  steni  kakor  kip  in  si  zakrivala  lice  z  rokami. 

Po  dolgem  molku  se  je  župnik  umiril.  Stopil  je 
pred  Ančko  in  prosil  z  mehkim  glasom: 

»Dekle,  lepo  te  prosim,  reci,  da  ni  res,  kar  sem 
sedajle  slutil!« 

Ančka  je  odgovorila.  Tak  glas  ima  človek,  ki 
vidi  pred  seboj  obup  in  nič  rešnje  poti: 

»Res  je!  V  ponedeljek  mi  je  povedal  zdravnik.« 

Župnik  se  je  okrenil  in  začel  vnovič  hoditi  gor 
in  dol. 

»In  sedaj,  otrok  moj  nesrečni?  Kaj  misliš?«  je 
obstal  pred  njo  in  jo  motril. 

»Za  njim  pojdem  v  Ameriko.« 

»V  Ameriko,«  je  ponovil  zategnjeno  župnik  in 
premišljal. 

»Nikar,  Ančka!« 

»Tu  umrjem  od  sramote  in  žalosti  in  mater  — 
mater  umorim.« 

Ančka  si  je  spet  zakrila  obraz  in  jecala  bolestne 
vzklike:  »Mati,  moja  uboga  mati!« 
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Župniku  se  je  trgalo  srce.  Prehodil  je  sobo,  sedel 
nato  k  mizi  in  ji  ponudil  stol. 

»Težke  so  te  reči  in  tako  žalostne,  da  bi  jokal, 
ko  bi  mi  ne  bilo  življenje  že  izpilo  vseh  solza.« 

»Ko  bi  bila  Vas  poslušala,  ne  bi  bilo  tega!« 

»Mene?« 

»Saj  ste  mi  tako  modro  rekli:  Beži  —  beži!  In 
samo  enkrat  nisem  bežala.« 

»Ne  govoriva  o  tem!  Pokora  je  težka,  ker  je 
ljubezen  božja  velika.  Povej  mi,  ali  kdo  ve  o  tem?« 

»Nihče,  samo  Vi.  Nikar  me  ne  pogubite!  Strašno 
sem  se  vojskovala,  preden  sem  se  odločila,  da  Vam 
razodenem  in  prosim  sveta.« 

»Ančka,  krstil  sem  te,  za  sv.  obhajilo  pripravil, 
poznam  te  bolje  nego  ti  sama  sebe  —  pa  bi  te 
pogubljal?« 

»Oh,  vsak  me  bo!« 

»Ančka,  pretrpi!  Svet  pa  sodi  in  obsoja  —  in  bo 
zato  tudi  sojen.  —  Torej  v  Ameriko,  praviš,  bi  šla, 
za   Janezom?« 

»Da  bi  se  poročila.« 

»In  oče,  mati,  ali  bosta  dovolila?« 

»Pregovorite  ju!« 

Župnik  se  je  spet  zamislil. 

»In   Janez?«  je  nenadoma  vprašal. 

Ančka  je  gledala  s  kalnimi  očmi  in  ni  vedela 
odgovora. 

»Ali  si  mu  to  povedala?  Ali  si  mu  pisala?« 

»Nisem.  Bila  sem  tako  drzna,  odpustite  mi,  da 
sem  sklenila  Vas  prositi  za  to.« 


121 

»Bodi!«  je  rekel  župnik  po  kratkem  molku. 

Ančka  se  je  nagnila  hitro  preko  mize  in  polju- 
bila župniku  roko: 

»Sam  Bog  Vam  plačaj!« 

»Pojdi,  otrok  nesrečni!  Potrpi  voljno  vse  brid- 
kosti, trpljenje  ti  bo  rodilo  blagoslov.« 

Ko  so  se  zaprla  vrata  za  Ančko,  je  župnik  hodil 
dolgo  po  sobi.  Siva  glava  mu  je  klonila  na  prsi. 
Vse  revno  življenje,  vse  tiho  in  pritajeno  trpljenje 
človeške  revščine  in  slabosti  je  šlo  mimo  njega,  vsa 
zloba  sveta  se  mu  je  režala  v  spomin.  Bil  je  truden 
in  žalosten.  Mrmral  je:  »Videl  sem  cedre  na  Liba- 
nonu —  in  so  padle « 

Slednjič  je  obstal  pred  velikim  razpelom,  dvig- 
nil glavo  in  rekel: 

»In  tisti,  ki  imajo  desetero  brun  v  očesu,  bodo 
izdirali  tej  sirotici  pezdir  — « 

Odločno  je  sedel  k  mizi.  Pero  je  začelo  drseti 
po  beli  poli,  ko  je  pisal  dolgo  pismo  v  Ameriko. 


XV. 

Mokarja  sta  bila  vabljena  v  svate.  Miha  seveda 
naj  bi  ju  vozil.  Zato  se  je  utaboril  v  soboto  pred 
svatbenim  ponedeljkom  na  preddverju  in  se  lotil 
konjske  opreme.  Sonce  je  sijalo  tako  gorko,  da  je 
od  ledenih  sveč  teklo.  Miha  je  sedel  sredi  jermenja 
in  zapon  ter  ponosno  in  hudo  zadovoljno  likal  in 
gladil. 

In  je  prišla  mimo  Ančka  in  se  začudila. 

»Jej,  Miha,  kako  se  vse  blesketa!« 

Veliki  hlapec  je  obrnil  medeni  plošček  na  ko- 
matu proti  soncu,   da  je  skakal  , zajček4   po  zidu. 

»Poglej  se  vanj!  Kakor  zrcalo  je.« 

»Zares.  Niti   Janez  ni  bolje  napravil.« 

Miha  se  je  ozrl  izpod  čela  na  Ančko.  Lice  se 
mu  je  za  hip  zresnilo. 

»O,  Janez  je  bil  kavelj!  —  Kdo  bo  pa  vaju 
vozil,  Ančka?« 

»Bog  ve  kdo.  Taki  bajtarji  se  bomo  vozili,  kaj- 
ne? Ali  pa  boš  ti?« 

»Ne  bom,«  je  rekel  Miha  naglo,  kakor  bi  od- 
rezal, in  začel  spet  drgniti  po  opremi. 

»Nevoščljivost,«  se  je  nasmehnila  Ančka. 

Miha  je  spet  prenehal  in  dvignil  glavo. 

»Pa  naj  bo,  kaj  bi  lagal!  Norec  sem  bil,  Ančka, 
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velik  norec.  Sram  me  je.  Ko  bi  ne  bil  tak,  bi  bilo 
morda  drugače.« 

Miha  je  upiral  oči  v  Ančko,  da  se  je  ozrla  proč. 
Skomizgnila  je  z  rameni  in  ni  nič  odgovorila.  Miha 
je  nadaljeval: 

»Le  skomizgaj!  Ampak  vem,  da  bi  bilo  dru- 
gače, ko  bi  bil  imel  pamet.  Ali  resnica  je  pa  ta,  da 
še  nista  mož  in  žena.« 

Ančka  se  je  naglo  obrnila  proti  njemu. 

»Torej  ti  si  tudi  tak?  Vsi  ste  taki,  kar  zeleni 
od  zavisti.  Le  čakajte,  naredim  vam  jo,  ki  se  vam 
ne  zdi.  Uidem  vam  vsem  izpred  oči,  v  Ameriko,  za 
njim,  nalašč.  Zakaj  to  je  že  od  sile.« 

Miha  je  poslušal  Ančkino  grožnjo  in  silno  se  je 
zbal. 

»Ančka,«  je  začel  preplašeno  kakor  človek,  ki 
zve  žalostno  novico. 

Ančka  je  pa  zamahnila  z  roko,  se  obrnila  in 
odšla. 

Prav  tedaj  je  prišla  župnikova  dekla. 

»Ančka,  brž  h  gospodu!«  je  rekla  zapovedu- 
joče. 

Ančka  je  zardela.  Miha  se  je  oglasil  izpred 
hleva  in  klical  dekli: 

»Mar  gre  za  oklice,  da  je  taka  zadrega?« 

»Kar  koli,  nič  ne  vem.  Rečeno  je  tako  in  tako 
sem  opravila.  Le  ko  j,  Ančka!« 

Dekla  jo  je  za  hip  počakala  in  se  pogovarjala 
z  Mihom,  ki  je  postal  nenadoma  slabe  volje.  Nato 
sta  odšli  proti  fari. 
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Vso  pot  se  je  Ančka  šalila  z  deklo,  da  ji  je  za- 
krivala razburjenost.  Ko  pa  je  potrkala  pri  žup- 
niku, se  ji  je  začela  tresti  roka  in  je  čutila,  da  ji 
stopajo  potne  kaplje  na  čelo. 

»Janez  je  že  odpisal!«  je  odgovoril  župnik  na 
njen  pozdrav. 

»Ni  mogoče,«  se  je  začudila. 

»Brzo javil  je  in  zato  je  mogoče.« 

»Brzo javil?  Prosim,  kaj?« 

»Da  takoj  odrini.« 

Ančki  so  stopile  solze  v  oči. 

»In  nikomur  ne  povej!  To  se  pravi  menda:  kar 
noč  naj  te  vzame.« 

»Kako  je  dober!«  je  polglasno  izrekla  misel,  ki 
je  ni  nameravala  izpovedati. 

»Poštenjak,  kakor  sem  rekel.  Domeni  se  doma 
in  si  preskrbi  vse  za  pot!« 

»Jutri  grem  domov.« 

»Za  pot  si  vzemi  od  njegovega,  tudi  to  je  pri- 
stavil.« 

»Bog  plačaj,  gospod  župnik!« 

»Ančka,  trpi  vdano  in  obrni  za  pokoro.« 

Župnik  ji  je  segel  v  roko  in  bridkost  mu  je  gle- 
dala iz  oči,  ko  je  zrl  na  dekle. 

»Odpustite!«  je  jecljala  in  zaprla  vrata. 

Ančka  je  šla  takoj  drugi  dan  domov.  K  sreči  je 
bila  nedelja,  da  ni  vzbudilo  pri  Mokarjevih  nika- 
kega  suma.  Zakaj  le  s  težavo  se  je  umikala  rado- 
vednosti poslov  in  mame,  ki  so  hoteli  izvedeti,  čemu 
je  bila  klicana  v  župnišče. 
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Preden  je  šla  do  staršev,  je  razmišljala  vso  noč. 
ves  dan,  celo  v  cerkvi  je  bila  vsa  zbegana,  kaj  in 
kako  bi  pregovorila  mater.  Sodila  je,  da  je  nabrala 
toliko  vzrokov,  da  ni  misliti  na  odpor.  Vse  je  še 
enkrat  potoma  preudarila  in  uredila  v  mislih.  No- 
bene laži  si  ni  pripravila  za  izgovor,  ali  vendar  je 
čutila,  da  bo  vse  to  govorjenje  ena  sama  velika  laž 
pred  materjo,  ki  ji  ni  še  nikdar  ničesar  utajila. 
Zamislila  se  je  nazaj  na  vsa  težka  pota,  ki  jih  je 
rodil  greh,  in  vse  je  bilo  kakor  veriga,  ki  jo  je 
oklepala  in  mučila  —  in  nič  še  ni  videla  konca. 

Doma  ni  takoj  izdala  svojega  načrta.  Govorili 
so  vsakdanjosti,  poigrala  se  je  z  mlajšimi  sestricami 
in  jih  ljubkovala.  V  posteljicah  jih  je  še  božala, 
prekriževala  in  jim  pripovedovala  pravljice.  Ko  so 
mali  potihnili  in  zaspali,  je  spoznala,  da  je  prišla 
ura.  Hipoma  je  preletela  njena  misel  še  enkrat  ves 
načrt.  »Dobro  je,  takole  začnem.«  Toda  ni  tako 
začela.  Vse  se  ji  je  razdrobilo  in  razplahnilo,  samo 
ena  edina  misel  je  ostala,  ki  je  izzvenela  takoj  v 
prvi  stavek: 

»V  Ameriko  pojdem!« 

Oče  je  vstal  s  klopi,  se  oprl  s  pestmi  ob  mizo 
in  gledal  na  hčer,  mati  je  tlesknila  z  rokami,  jih 
sklenila  in  vzdihovala. 

Ančka  se  je  svoje  lastne  besede  ustrašila.  Toda 
izrekla  jo  je,  najtežjo  in  najprvo.  Beseda  je  udarila 
mednjo  in  starše,  da  je  zakrvavelo  troje  src.  Po- 
čakala je  in  zbirala  moči,  nato  pa  začela  utemelje- 
vati svoj  sklep. 
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Prišla  je  polnoč,  pri  kajžarju  Antonu  je  še 
gorela  luč.  Mati  je  sključeno  sedela  pri  peči,  Ančka 
je  ihtela  pri  mizi,  oče  je  hodil  gor  in  dol  po  sobi. 
Stara  ura  je  podrknila.  Vsi  so  molčali.  Ura  je 
začela  biti  na  počeni  zvonček  dvanajst  žalost- 
nih, sklanih  udarcev.  Oče  se  je  ustavil  in  ozrl  na 
steno. 

»Dovolj  je  tega,«  je  izpregovoril  hripavo.  »Če 
se  mora  zgoditi  to,  če  ne  odležeš,  pojdi!  Jaz  ti  ne 
branim  več.  In  sedaj  mir  besedi.« 

Oče  se  je  obrnil  proti  kamri,  upognil  hrbet  pri 
nizkih  podbojih  in  zaprl  za  seboj. 

Ančka  je  šla  plaho  k  materi,  se  stisnila  k  njej 
in  ji  objela  kolena. 

Nekaj  dni  po  tem  večeru  je  pripeljala  Ančkina 
mati  sani-samotežnice  pred  Mokarja. 

»Po  skrinjo  sem  prišla,«  je  nagovorila  Moka- 
rico,  ki  jo  je  srečala  v  veži. 

»Po  kakšno  skrinjo?«  se  je  zavzela  mama. 

»Po  Ančkino!« 

Tedaj  je  Mokarica  odstopila  za  korak  nazaj,  si 
uprla  roke  ob  ledja  in  izpregovorila: 

»Kaj  to  pomeni?  Kje  je  dekle?« 

Mrko  je  merila  kajžarico  od  nog  do  glave. 

»Nič  več  ne  bo  pri  vas.  Stran  je  šla.« 

»Takooo!  Lažnivka,  je  rekla,  da  gre  v  Ljubi jano 
—  po  opravku.  Ne  boš,  tako  se  ne  hodi  stran! 
Včeraj  je  bila  še  tu  in  danes  kar  stran!  Še  so  pisane 
pravice  za  gospodarje.  Nazaj  mora,  precej!« 
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Kajžarica  je  segla  po  predpasnik  in  ga  počasi 
dvignila  k  licu. 

»Kako  bi  nazaj,  ko  je  že  na  poti  v  Ameriko!« 

Kajžarica  si  je  zakrila  obraz. 

Tedaj  je  Mokarica  obstala  kakor  vkopana.  Bu- 
ljila je  v  jokajoco  mater,  roke  so  ji  omahnile  ob 
bokih  in  besedice  ni  mogla  izpregovoriti.  Šele  ko 
je  stopil  z  dvorišča  v  vežo  Mokar,  je  kriknila: 

»Moj  Bog,  premisli:  Ančka  je  ušla  to  noč  v 
Ameriko ! « 

»Za  Janezom?«  je  naglo  pristavil  mož  in  se  tudi 
začudil. 

»Za  sabo  jo  je  spravil,«  je  razlagala  kajžarica. 

»I  no,  saj  ste  tako  želele.  Naj  gre!«  je  odvrnil 
hladno  Mokar  in  šel  mimo  žensk  v  sobo. 

»Takile  so  moški,«  se  je  razjezila  Mokarica  za 
odhajajočim  možem  in  namignila  kajžarici  v  ku- 
hinjo. Tamkaj  sta  ženi  sedli  in  po  dolgem  preteh- 
tavanju  in  obgovarjanju  je  kajžarica  zastavila 
Mokarici  vprašanje: 

»Ne  zameri,  Polona,  jaz  se  celo  bojim,  da  bi  ji 
kaj  ne  bilo.  Ali  nisi  nič  opazila?« 

Mokarica  je  za  hip  pomislila  in  rekla: 

»Veš  kaj,  ljuba  moja,  kako  moreš  kaj  takega 
vprašati!  Ali  se  je  kdaj  kaj  slišalo  o  naši  hiši?  Ali 
ne  pazim  nanje,  kakor  bi  bili  moji?  In  na  Ančko 
sem  bolj,  veliko  bolj.  In  Janez!  Zanj  roko  v  ogenj, 
kadar  hočeš!  Ne,  Mina,  tega  ti  ne  pozabim.« 

»Hvala  Bogu,  da  je  tako.  Nikar  ne  zameri,  saj 
si  ti  tudi  mati!  Moj  Bog,  koliko  trpimo  z  otroki!« 
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Še  in  še  sta  govorili,  hlapca  sta  pa  naložila 
skrinjo  na  samotežnice.  Miha  jo  je  postavil  s  tako 
silo  na  sani,  da  so  se  skoraj  sesedle.  Nato  je  šel 
v  hlev,  divje  sunil  Lukca  izpod  nog,  zaloputnil 
vrata  in  se  zaril  na  pograd.  Obraz  je  zavil  v  plahto, 
vgriznil  z  zobmi  vanjo  in  se  ves  tresel.  Drugi  so 
se  zbrali  v  kuhinji,  govorili  spočetka  samo  z  vzkliki, 
potem  pa  začeli  vsi  hkrati  opravljati,  da  je  bila 
beseda  besedi  v  napotje. 

Mokarica  je  šla  v  hišo,  koder  je  hodil  on 
mrčezen  in  slabe  volje  gor  in  dol. 

Sedla  je  na  vogal  mize  in  si  podprla  glavo: 

»Da  nam  to  naredi,  nehvaležnica!« 

Kakor  sama  pri  sebi  je  začela  polglasno  pre- 
mišljevati. 

»Prav  ima,«  se  je  oglasil  nenadoma  mož. 

»Prav?  Seveda,  vsak  že  dobi  pri  vas  —  moških 
—  potuho!« 

»Potuho?  Tako?  Kdo  pa  ju  je  ženil  in  tiščal 
vkup,  če  ne  ti?  Če  ni  bila  to  potuha,  potem  ne  vem, 
kaj  bi  bila!« 

»Tako?  Sedaj  naj  bom  jaz  vsega  kriva!  To  je 
grdo,  da  veš.« 

Mokarica  se  je  začela  jeziti,  on  ji  pa  ni  dal  ne 
besede  ne  obraza.  Gor  in  dol  je  hodil  in  brundal 
predse  nerazločne  besede. 


XVI. 

Ko  je  Ančkina  mati  vlekla  skrinjo  proti  domu, 
so  jo  ustavljali  ljudje  in  jo  izpraševali.  Ni  lagala. 
Kratko  je  odgovarjala  in  hitela  sključena  po  poti 
ter  puščala  ljudi,  ki  so  od  začudenja  obstajali,  na 
cesti.  In  srečal  je  sosed  soseda,  dekle  dekleta.  Od 
ust  do  ust,  od  hiše  do  hiše  je  tekla  novica.  Še  isti 
večer  je  vedelo  pol  fare,  da  je  Ančka  ušla  v  Ame- 
riko. Ob  okajenih  lučih  so  zvečer  sodili  in  obsojali: 

»Ho,  kakor  tatica  je  izginila!« 

»In  taka  bogomoljka!« 

»Pa  iz  Marijine  družbe.« 

»Je  lisica!  Za  njim  je  šla,  da  se  ji  ne  izmaliči.« 

»O j  navihanka!« 

»Nič  ni  vredna!« 

Ančka  vsega  tega  ni  slišala  in  ni  spoznala,  kako 
malo  besedi  je  bilo  govorjenih  v  njeno  obrambo. 
Domovina  se  ji  je  pogrezala  v  noč,  pokale  so  vezi, 
bolelo  je,  ali  njene  misli  in  njeno  hrepenenje  je 
bežalo  pred  vlakom,  koprnelo  čez  morje  in  segalo 
v  roke  Janezu. 

Sedela  je  stisnjena  v  kotu  voza,  ob  njej  je  bila 
nevesela  družba  izseljencev.  Kolesa  pod  njo  so 
udarjala  ob  tračnice,  voz  se  je  nagibal,  mimo  oken 
so  bežale  vasi.  tekla  polja  in  ginile  gore.  Na  kolo- 

9  Finžgar.  Zbr.  sp.  IV. 
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dvorih  hrup  ljudi,  nerazumljiva  govorica,  hropenje 
in  žvižgi  vlakov.  Kakor  živino  so  pehali  izseljence. 
Agentje  so  mahali  z  rokami,  jih  »prevajali  v  gručah 
in  zapirali  v  smrdljive  čakalnice,  kjer  so  polegalipo 
tleh  in  imeli  za  vzglavje  popotne  cule,  matere  pa  so 
čepele  z  dojenčki  v  naročju,  ki  so  jokali  in  tipali 
z  drobnimi  ročicami  po  hrani. 

Hamburg. 

Pred  trudno  Ančko  se  je  svetilo  morje.  Ladje  so 
se  gugale  na  njem.  Žerjavi  so  škripali  pod  tovori, 
verige  so  se  napenjale,  iz  dimnikov  se  je  kadilo. 
Gneča  je  naraščala,  zbor  izseljencev  se  je  množil. 
V  vseh  očeh  lakota  po  kruhu,  v  vseh  srcih  bole- 
čina. Nihče  ni  govoril,  in  če  je  izpregovoril,  ga 
Ančka  ni  razumela.  Dolga  vrsta  se  je  vila  proti 
pristanišču.  Vsakdo  je  bil  sključen  pod  težo  prt- 
ljage. V  medkrovju  je  zadišalo  po  potu,  po  žganju 
in  slanini.  Barka  se  je  začela  stresati,  vreteno  je 
štropotalo,  na  bregu  so  ljudje  dvignili  robce  in 
klobuke.  Nekateri  na  barki  so  glasno  ihteli.  Rilec 
parnika  je  začel  rezati  valove. 

Drugi  dan  je  Ančka  obolela.  Z  njo  vred  so 
oboleli  drugi.  Vsa  topa  je  ležala  in  prosila  Boga, 
naj  ji  dodeli  samo  še  to,  da  vidi  Janeza,  da  ga 
pozdravi  in  mu  pove,  kako  neizmerno  je  trpela. 
Potem  naj  se  zgodi  božja  volja. 

Toda  odleglo  je  njej  in  odleglo  drugim.  Morje 
je  šumelo,  razdalja  se  je  krajšala,  vseh  misli  so 
bile  že  v  Ameriki. 

New  York. 
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Po  barki  je  začelo  vrveti.  Vse  je  prešinilo  hre- 
penenje in  življenje.  Krik  pomorščakov  je  donel 
s  posebnim  glasom,  k  barki  so  zategnili  brod,  ki 
je  vso  trudno  množico  prepeljal  v  velikansko  po- 
slopje na  otok.  Kričeči  sluge  so  jih  delili  v  oddelke 
in  zaklepali  kot  nevarno  zver  v  železne  kletke.  Vsa 
množica  kakor  brez  volje,  nič  ljudi,  samo  živo  bla- 
go, ki  ga  pehajo  za  to  plačani  služabniki  od  hod- 
nika do  hodnika,  od  stopnic  do  stopnic.  Prišli  so 
zdravniki.  Ančki  je  utripalo  srce.  V  bledo  lice  ji  je 
zaplula  rdečica.  Pogledala  je  po  sebi.  Obleka  ji  je 
bila  od  vožnje  posvaljkana.  Ko  je  prišla  na  vrsto, 
sta  se  zdravnika  spogledala.  Nekdo  jo  je  prijel  za 
komolec  in  jo  potegnil  iz  vrste.  Zdravnik  je  po- 
kazal s  prstom  v  posebno  sobo. 

Ančki  so  se  šibila  kolena.  Ključ  v  vratih  je 
zaškrtnil  in  ostala  je  sama. 

Zakaj? 

To  vprašanje  je  stopilo  prednjo.  Domišljija  ji 
je  slikala  grozo  prodanih  deklet,  kakor  je  cula  v 
domovini,  ura  se  ji  je  zdela  večnost,  skoz  okno  je 
zrla  na  suho  zemljo,  duša  je  kričala  za  pomoč. 

Ključ  v  vratih  je  zaškripal,  vstopil  je  zdravnik. 
Pregledal  jo  je,  kakor  veleva  postava,  nato  je  spet 
odšel. 

Kmalu  pa  se  je  vrnil  zdravnik  in  z  njim  človek, 
ki  je  govoril  jezik,  da  ga  je  Ančka  razumela. 

»Vi  ne  smete  v  Ameriko!« 

Ančka  je  prebledela  in  črno  se  ji  je  storilo  pred 
očmi. 
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»Zakaj  ne?  Saj  imam  pravice,  imam  denar.« 

Iz  nedrij  je  potegnila  zavitek  bankovcev. 

»Ne  smete,  ker  ste  taka!« 

Pokazal  je  s  prstom  nanjo. 

»Kaj  boste  naredili  z  menoj?« 

»Vrnemo  Vas.  Barka  odplove  še  danes.  Pojdite 
za  nama!« 

Ko  se  je  Ančka  prebudila  iz  odrevenele  ne- 
zavesti, je  parnik  že  plul  proti  Evropi.  Brez  krvi 
v  licih,  brez  misli  v  glavi  je  topo  ležala  in  čutila 
samo    eno   čustvo:    »Razgrni    se,    morje,    in   pokrij 

mene  in  moj  greh!« 

*     *     * 

Pri  kajžarju  Antonu  so  molili  večerno  molitev. 
Skoz  okno  je  bilo  slišati  očetov  glas,  ki  je  pona- 
vljal: »Kateri  je  za  nas  križan  bil.« 

Tedaj  je  nekdo  potrkal.  Vsi  so  obmolknili.  Po- 
trkalo je  še  enkrat.  Oče  je  šel  odpirat.  Mati  in 
otroci  so  gledali  proti  vratom.  V  veži  je  zastokal 
Anton:  »Kristus  Nazarenski!«  Tedaj  se  je  med  pod- 
boji pojavila  —  Ančka. 

Mati  je  kriknila,  sestrice  so  ostrmele,  skoz  duri 
je  vsa  bleda  stopila  Ančka  in  obstala  sredi  sobe. 
Oče  je  stopil  med  podboje,  materino  oko  je  po- 
čivalo na  hčeri,  se  širilo  od  groznega  spoznanja, 
ustnice  so  se  razpirale,  dokler  ni  strašnega  molka 
presekal  klic:  »Hči,  kaj  si  storila!« 

Ančka  se  je  zgrudila  materi  k  nogam,  dvignila 
roke  in  zaječala: 

»Mati,  moja  mati,  odpustite!« 


SREČALA  STA  SE 

VSAKDANJA  POVEST  BREZ  KONCA 


PRVI  NATIS:  DOM  IN  SVET  1905 


I. 

Razbeljena  vratca  železne  peci  je  hitro  zaprl, 
da  je  zaklopotalo.  Potem  je  primaknil  stol  k  peči. 
sedel  in  pomolil  otrple  prste  proti  peči. 

»Lord!« 

Velik,  krasen  prepeličar  se  je  dvignil  izpod  mize 
in  naslonil  brado  na  njegovo  koleno. 

»Priden,  Lord,  priden!« 

Pogladil  ga  je  po  glavi  in  ga  rahlo  vščipnil  v 
veliki  uhelj.  Lord  je  pomahljal  z  repom. 

»Lord,  v  Bosno  pojdeva!« 

Prepeličar  ga  je  veselo  gledal  z  velikimi,  rjavimi 
očmi. 

»Lord,  tam  so  volčje!« 

Pes  je  zopet  pomigal  s  pristriženim  repom. 

»Tudi  medvedje  so  še  v  Bosni!« 

Lord  se  je  pritisnil  tesneje  k  njegovemu  kolenu. 

Nato  je  Dominik  Skromen  vstal  in  sedel  k  mizi, 
ki  je  stala  sredi  majhne  sobe.  Še  enkrat  je  prebral 
napisane  vrstice  in  si  mel  roke,  potem  pa  začel 
pisati  oprezno  dalje.  Pisal  je  prošnjo,  da  bi  dobil 
mesto  logarskega  pristava  v  Bosni. 

Pes  je  sedel  poleg  njega  in  z  zvestimi  očmi 
spremljal  vsako  gospodarjevo  potezo. 

Dominik  je  dolgo  časa  pisal  prošnjo.  Pisal  jo  je 
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počasi  in  vzorno.  Ali  zeblo  ga  je  v  roke,  da  je  še 
dvakrat  prenehal  in  se  šel  gret  k  pečici. 

Dokončal  je.  Odložil  je  pero,  pogledal,  če  ima 
dosti  čiste  prste,  in  nato  obrnil  popisano  polo  ter 
pazljivo  prečital.  Nobene  pomote  ni  bilo.  Niti  pike 
ni  pozabil.  Njegovo  zamišljeno  lice  se  je  razjasnilo 
in  s  hitrimi  koraki  je  začel  hoditi  po  sobi. 

Zamislil  se  je  v  Bosno.  Dokaj  je  bral  o  njej  . . . 

Prestopil  je  prag  svojega  novega  stanovanja . . . 
Dve  sobi  bo  imel.  No,  ena,  ta  ostane  pač  prazna. 
Kak  zaboj  postavi  vanjo  pa  škornje  ali  umazane 
čižme,  kadar  pride  iz  šume.  Ali  druga  bo  lepo  pri- 
jetno opremljena.  Po  stenah  razobesi  roglje  srnja- 
kov in  nekaj  podob,  ki  si  jih  kupi,  oče  pa  mu  pre- 
skrbi čedno  opravo  in  mu  kupi  še  puško  za  kroglo. 
Vse  to  mu  je  bil  že  obljubil.  In  ikadar  se  vrne  na 
večer  domov,  sede  k  mizi  ali  leže  na  posteljo  ter 
si  zapali  cigareto  in  se  veselo  zagleda  za  dimom 
kot  človek,  ki  je  na  svojem,  ki  je  gospodar  vsaj  v 
svoji  sobi.  In  tedaj  preudari  še  enkrat,  kako  je 
ubil  volka,  kako  zalezel  divjega  merjasca  ali  se 
morda  celo  sešel  z  medvedom.  Da,  lepo  bo  doli  v 
Bosni!  In  prvega  potegne  denar,  plača  hrano,  na- 
kupi si  tobaka  —  bosenski  je  izvrsten  in  doli  je 
poceni  —  in  ostane  mu  še  dokaj  drobiža.  In  tega 
bo  on  gospodar.  Nihče  mu  ne  oponese,  če  ga  za- 
kvarta,  zapije  ali  ga  posije  v  hranilnico.  Vseeno. 
Njegov  je.  Da,  doli  bo  življenje!  . . . 

Dominikovo  lice  se  je  zvedrilo,  da  so  se  mu 
ustnice  tresle  v  majhnem  smehljaju.  Obstal  je  pri 
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mizi  in  še  enkrat  pogledal  v  prošnjo.  Na  njej  je 
visela  njegova  duša.  Tisoč  želj,  tisoč  nad  se  je  pri- 
jelo popisanega  papirja,  kakor  bi  v  trenutku  imel 
tisoč  rok  in  bi  se  vse  hkrati  proseče  dvignile  po 
službi  —  po  kruhu.  Zazdelo  se  mu  je,  da  že  bere 
odlok,  s  katerim  ga  imenujejo  za  logarskega  pri- 
stava, da  hiti  zlagati  stvari  v  zaboje,  da  se  že  pelje 
skozi  Bosno  in  se  ustavlja  na  zaželenem  cilju  , . . 

Zganil  je  prošnjo  in  poiskal  izpričevala.  Ali 
tedaj  se  mu  je  zgodilo  kakor  beraču,  ki  sanja 
bogate  sanje.  Pa  zatuli  veter,  bajta  zaškriplje  in 
se  potrese,  revež  se  prebudi  in  zasliši  jok  otrok,  ki 
jih  zebe  pod  strgano  odejo. 

Tako  se  je  zgodilo  Dominiku.  Ob  izpričevalih 
je  ležal  šop  vrnjenih  prošenj,  katere  je  vse  pisal 
z  istim  lepim  upanjem,  pa  so  vse  priromale  nazaj, 
vse  s  praznimi  rokami,  v  katerih  so  nosile  prej 
polno  upanja.  Dominiku  so  se  tresle  roke,  ko  je 
zbiral  listine.  Zložil  jih  je  na  kup  poleg  prošnje, 
dvakrat  šel  z  upognjeno  glavo  po  sobi,  potem  se  pa 
stisnil  v  kotiček  k  peči.  Zaželel  si  je  v  trenutku, 
da  bi  bil  tako  majčken  kakor  najmanjši  žužek,  da 
bi  se  skril  v  špranjo,  ki  je  zevala  v  podu,  in  bi  ni- 
kogar več  ne  nadlegoval.  Še  dekli  bi  ne  bil  na  poti, 
kadar  bi  pometala,  tako  majčken  bi  bil  rad.  V  tem 
občutju  se  je  še  bolj  sključil,  da  si  je  z  rokami,  ko 
je  komolce  postavil  na  kolena,  segal  do  tilnika,  kjer 
jih  je  sklenil. 

Dominik  je  preudarjal  ljudi.  Nekdaj  ni  mislil, 
da  so  ljudje  taki.  Sedaj  jih  spoznava.  Dve  dolgi  leti 
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že  piše  lepe  prošnje,  z  vzorno  pisavo,  brez  pogre- 
ška,  prilaga  dobra  izpričevala  in  ta  svoj  duševni 
kapital  pošilja  raznim  tvrdkam  ter  ga  ponuja  in 
prosi:  Ljudje  božji,  nate  kapital!  Dam  vam  ga  na 
posodo  za  majhne  obresti!  Vzemite  ga!  Štirinajst 
let  sem  ga  zbiral,  včasih  ponoči,  čez  polnoč.  In  da 
sem  ga  smel  zbirati,  se  je  plačevalo  —  oče  je  potrošil 
tisočake  zame.  Bodite  torej  pametni  in  vzemite  na 
posodo!  Za  najnižje  obresti  vam  ga  dam,  ne  boste 
se  kesali.  Prav  bo  za  vas  in  zame  bo  dobro  . . . 

Dve  leti  je  ponujal  kapital  —  in  nikjer  ga  niso 
hoteli.  Mrzlo  so  mu  vračali  ponudbe.  Bil  je  tako 
nesrečen,  da  je  zavidal  domačega  hlapca  Andreja, 
ki  je  svoj  tako  skromni  kapital  imel  že  deset  let 
pri  očetu  na  dobrih  obrestih. 

Dominiku  je  glava  zlezla  še  niže,  da  je  sklenil 
roke  na  tilniku,  kot  da  bi  se  bil  do  tal  ponižal  in 
prosil:  Vzemite,  za  božjo  voljo,  bodite  pametni  in 
vzemite!  Vsaj  iz  usmiljenja! 

Lord  je  ležal  pod  mizo.  Ni  zadremal.  Z  velikimi, 
rjavimi  očmi  je  gledal  gospodarja.  In  ko  je  Domi- 
niku klonila  glava  prav  nizko,  je  Lord  vstal  in  se 
dotaknil  njegovega  čela  z  mrzlim  smrčkom. 

»Greš!« 

Dominik  mu  je  požugal  s  srednjim  prstom  le- 
vice. Imel  je  navado,  da  je  žugal  z  levico  in  s  sre- 
dincem. Na  prstu  se  je  potresel  velik,  starodaven 
prstan,  v  katerem  je  bil  vdelan  ahat.  Nekoč  mu  ga 
je  bil  podaril  oče. 

Lord  ni  šel.  Legel  je  predenj  in  ga  milo  gledal. 
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»Lord,  nič  ne  bodi  hud!  Saj  si  priden!  Moj, 
samo  ti  si  moj  in  jaz  tvoj,  drugi  naju  nihče  ne 
mara.« 

Dominik  je  bil  zdramljen  iz  težkih  misli.  Sedel 
je  k  mizi,  zamotal  izpričevala  in  prošnjo  in  naredil 
naslov. 

»Lord!« 

Odšla  sta  s  svežnjem  na  pošto. 

Pred  hišnimi  vrati  je  stala  Dominikova  mačeha. 

Prijazno  jo  je  pozdravil  in  hotel  mimo  nje. 

»Si  zopet  spal,  seveda,  naš  baronček!« 

»Prosim,  nisem.  Pisal  sem  prošnjo!« 

Dominik  je  pokazal  zapečateno  pismo. 

Mačeha  se  je  glasno  zasmejala.  V  smehu  je  bila 
poroga.  Dominika  je  zabolelo.  Vsak  zvok  je  pljusk- 
nil  v  njegovo  dušo  kakor  zaušnica. 

»Saj  ne  bo  nič,«  se  je  smejala  mačeha.  »Večni 
prosilec!  Lepa  služba!« 

Dominik  se  je  nekoliko  ustavil  in  hotel  ugo- 
varjati. Pa  ni.  Tri  luknjice  je  zabodel  s  palico  v  na 
pol  zmrzlo  blato  pred  hišo,  poklical  »Lord«  in 
mirno  odšel. 

Mačeha  je  stala  na  zimskem  soncu  pred  hišo 
in  gledala  za  njim. 

»Takle  je  ta  človek!  Toliko  smo  potrošili  zanj 
—  in  sedaj  ni  nič.  Da  bi  se  že  iznebila  tega  posto- 
pača! Do  kruha  smo  ga  spravili  —  dovolj  ima. 
Meni  je  skrb  samo  za  moje  otroke!« 

Dominik  je  šel  s  povešeno  glavo  proti  pošti. 
Pod  pazduho  je  držal  sveženj  listin  in  jih  pritiskal 
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k  sebi.  Zadnja  nada  —  Bosna  —  si  je  mislil.  Če  mu 
še  tu  izpodleti  —  potem  —  no,  potem . . . 

Prišel  je  mimo  pokopališča.  Na  desnem  vogalu 
blizu  zida  je  stal  edini  kamnit  spomenik:  Dominik 
se  je  odkril  grobu  svoje  matere. 

»Potem,  mama,  pojdem  za  teboj . . .« 

Z  vrbe,  ki  je  rastla  koncu  pokopališča,  so  se 
usuli  kričeči  vrabci,  kakor  bi  se  bili  ustrašili  Do- 
minikove misli. 

»Res,  mama,  saj  vidiš,  da  mi  ni  živeti.« 

Dominiku  so  se  tresle  ustnice,  kakor  bi  legal 
nanje  jok. 

»Kar  naredim  —  vse  je  nič.  Vse  trgovinske 
knjige  sem  očetu  prepisal  in  uredil,  letne  račune 
sklenil,  za  tri  žage  sem  napravil  načrte  —  nič,  vse 
nič.  Dve  leti  že  nisem  imel  nove  obleke,  nikamor 
ne  grem,  nič  ne  zapravim.  In  vse  nič!  ,Baron,  le- 
nuh !'  In  mačeha  vidi,  kako  se  kopi  jem  do  kruha. 
Gleda,  pa  noče  videti!« 

Dominikovo  srce  je  začutilo,  kako  neizmerno 
pogreša  tistega  srca,  ki  je  trohnelo  pod  velikim 
kamnom  na  pokopališču.  Da,  tudi  prijazna  je  bila 
nova  mama  z  njim,  včasih  zelo  prijazna.  Govorila 
je  v  družbi  o  Dominiku  lepe  besede,  ki  so  donele 
kakor  ljubezen.  Ali  njegovo  srce  je  čutilo,  da  ni 
niti  ena  segla  do  njegovega  srčnega  ognjišča,  da 
so  bile  kakor  trkanje  na  lepe  zvončke.  Zato  je  bil 
Dominik  nesrečen,  tako  nesrečen  včasih,  da  je 
opolnoči  tožil  Lordu,  kako  neizmerno  je  zapuščen. 

Dominik   je   prišel   v   Selinje   na    pošto.    Drugi 
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ljudje  so  se  ustavljali  pred  majhnim  okencem,  on 
pa  je  šel  dva  koraka  dalje  in  potrkal  na  vrata. 

»Noter!« 

Odločen  glas  se  je  odzval  iz  urada. 

Dominik  je  vstopil. 

»Ali  motim,  gospodična?« 

»Ne,  nikakor!  Saj  vidite,  da  nimam  strank.  Kar 
odložite!« 

Dominik  je  položil  havelok  na  veliko  železno 
skrinjo  —  blagajno  in  vzel  izpod  pazduhe  sveženj, 
da  je  mogel  seči  poštarici  v  roke. 

»Kje  tičite?  Štirinajst  dni  Vas  že  nisem  videla!« 

»E!« 

Dominik  je  zamahnil  z  levico,  da  se  je  potresel 
prevelik  prstan  na  sredincu. 

»No  —  no  — no,  zopet  slabe  volje!  Sedite!« 

Gospodična  Mara  mu  je  ponudila  sedež.  Drugi 
stol  je  prijela  za  naslon,  ga  nagnila  nekoliko  na- 
prej in  se  tako  vstopila  pred  Dominika. 

Kadar  je  Mara  tako  stala,  je  bila  imenitna 
ženska.  V  njeno  lice  je  bilo  vtisnjeno  —  pa  ne  po 
naravi  in  ne  po  rojstvu,  od  boja  za  obstanek,  od 
samostojne  službe  morebiti  —  nekaj  odločnega, 
moškega  in  samozavestnega.  In  vendar  je  skozi  to 
naličje,  katero  ji  je  stkalo  življenje,  sijala  mehka, 
ženska  duša,  da  bi  človek  stopil  k  njej  in  ji  od- 
maknil z  lica  to  krinko  ter  jo  poprosil:  Bodi  dobra. 
Mara!  Snemi  krinko! 

Imenitna  je  bila,  kadar  je  stala  tako  pred  člo- 
vekom z  resnimi  ustnicami,  z  nekoliko  dvignjeno 
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glavo,  visoka  in  vitka,  a  krepka,  da  bi  udarila  z 
nogo  ob  tla  in  oplašila  moškega. 

»Gospod  Dominik,  povejte,  kaj  Vam  je?« 

Dominik  je  zamahnil  krepkeje  z  levico,  prstan 
na  sredincu  se  je  potresel  in  zdrknil  doli  do  členka. 

»Kaj  bi  se  držali  sključeno  in  v  dve  gubi!  Kvi- 
šku, Dominik!« 

Mara  ga  je  potresla  za  ramo,  z  desnico  mu 
segla  v  bujne  kostanjeve  lase  nad  čelom  in  mu 
dvignila  povešeno  glavo. 

Dominikove  rjave  oče  so  jo  pogledale  silno  hva- 
ležno. Ko  je  začutil  njeno  gorko  roko  na  čelu,  je 
v  srcu  spoznal,  da  ima  ta  roka  usmiljenje  z  njim. 
In  bilo  mu  je  tako  ugodno,  da  bi  se  dal  lasati  s 
tako  usmiljeno  roko. 

»Dominko,  kaj  me  gledate  tako  resno?« 

Dominiku  so  se  stresle  ustnice  v  grenkem 
smehu,  njegove  oči  so  se  orosile. 

»Ustrelim  se!« 

»Kaaj?« 

Mara  je  odstopila  dva  koraka,  sklenila  roke  in 
se  pripognila,  da  jih  je  pritisnila  na  kolena,  ter 
srepo  gledala  trenutek  v  Dominikove  žalostne  oči. 

»Gospod  Dominik!« 

Mara  se  je  vzravnala,  da  se  je  zdela  večja,  kot 
je  bila  v  resnici. 

»Gospod  Dominik!«  —  s  prstom  je  pokazala 
proti  vratom  —  »še  enkrat  zinite  tako  nespametno 
besedo,  pa  Vam  pokažem  tjale!  Ustrelim  se,  ustre- 
lim  se!    Tak    fant,    čvrst   in    sposoben   mož   bi   se 
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streljal,  če  kar  koj  ne  pride  do  kruha,  da  bi  gazil 
po  njem  do  kolen!  Streljal  bi  se,  če  mu  kdo  reče 
trdo  in  neprijazno  besedo!  Ste  fant?  Pomislite,  jaz 
sem  ženska.  In  kaj  so  naredili  z  menoj?  V  vodo  so 
me  vrgli,  razumete,  v  veliko  in  deročo  vodo  pa  so 
rekli:  Plavaj  ali  utoni!  In  plavalo  sem,  revše.  Za 
vejice,  za  travice  sem  se  lovila  in  se  kopala  iz 
valov.  Stradala  sem,  zeblo  me  je,  prezirana  sem 
bila  —  vse  —  in  vendar  se  nisem  streljala,  ampak 
se  prikopala  na  breg,  kjer  je  gorko  in  tečnega 
kruha  dovolj.  In  še  više  sem  šla  ter  stopila  na  skalo 
in  na  njej  sedaj  stojim,  jaz  —  cesarsko-kraljeva 
pošta!  In  imam  svoje  ognjišče  in  svoj  stanek,  da 
lahko  rečem  vsakomur:  Ven,  tam  so  vrata,  tu  sem 
jaz  gospodar!« 

Dominik  je  gledal  v  Maro,  ki  je  kipela  v  ponosu. 
Močna  in  velika  se  mu  je  zdela.  Oči  je  širil,  prižga- 
lo se  je  nekaj  za  njimi  kakor  izgubljena  vera  vase, 
tilnik  se  mu  je  vzravnal,  roke  so  se  mu  krčile  v  pest. 

»Tako,  Dominko!  Pokonci  glavo!  Za  to  neumno 
besedo,  katero  ste  izgovorili,  izpijete  nekaj  kozar- 
cev za  kazen!« 

Mara  je  vzela  steklenico  in  šla  v  shrambo  po  vina. 

Dominik  se  je  vračal  domov  z  odločnimi  koraki 
in  dvignjeno  glavo. 


II. 

V  Selinju  je  na  dvorišče  pred  pošto  zavozila 
nerodna  poštna  kočija.  Postiljon  Tine  je  ustavil 
konja,  kolesa  so  obtičala  v  blatu,  pomešanem  s 
snegom.  Počasi  —  Tinetu  se  na  svetu  ni  še  nikoli 
mudilo  —  je  zlezel  s  kozla,  vrgel  vajeti  na  konja 
in  stopil  do  vrat  poštnega  voza,  da  jih  odpre. 

Majhen,  droben,  silno  lep  čeveljček  je  pogledal 
skozi  vrata,  tako  lep,  da  bi  človek  ne  verjel,  da 
more  tičati  v  njem  človeška  noga.  Čeveljček  je 
pogledal  skozi  vrata  in  zagledal  pred  sabo  blatno 
mlako.  Ustrašil  se  je  in  se  umaknil. 

»Postiljon!  Tu  ne  morem  iz  voza,  lepo  Vas 
prosim ! « 

Droboken  glas  kakor  golčeče  sinice  je  poklical 
Tineta. 

»Ne  morete?« 

Tinetu  so  hudomušno  strigle  redke  brke. 

»Hi!« 

Konja  sta  potegnila  voz  iz  mlake. 

»Tukaj,  postiljon?« 

Malči  je  pokazala  na  stopnice,  ki  so  vodile  do 
urada.  Tine  je  samo  prikimal  in  razkomataval 
konja. 

Malči  je  prehodila  pet  stopnic . . . 
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»Prosim,  še  pet  vinarjev!« 

Iz  urada  se  je  slišalo  ostro  govorjenje.  Malči  je 
obstala  in  se  stisnila  k  zidu. 

»Torej  še  pet  vinarjev?« 

Tako  je  ponovil  raskav,  debel  glas. 

»Neko  pisanje  čakam.  Slamoreznico  sem  naro- 
čil. Pa  bi  moj  fant  jutri  šel  ponjo.  Ko  bi  se  ob  petih 
zjutraj  oglasil  in  pobaral,  če  je  prišlo  pisanje!« 

»Lepo  Vas  prosim,  kaj  pa  mislite!  Zakaj  ne 
rečete  rajši  o  polnoči?  Zunaj  so  napisane  uradne 
ure,  sicer  me  —  ni!  Razumete?  Zahtevam  red!  Še 
kaj  želite?« 

»Ne.« 

»Z  Bogom!« 

Okence  je  zaropotalo  in  se  zaprlo. 

Po  stopnicah  je  godrnjaje  prikrevsal  velik,  sta- 
rikav  mož.  Govoril  je  sam  s  seboj.  Malči  še  pogle- 
dal ni,  dasi  je  obdrgnil  obnjo  umazan  rokav.  In 
prav  tedaj  ga  je  razumela  Malči,  da  je  rekel: 
»Klet a  ženska,  kako  od  zlomka  je  strupena  . . ,« 
Malči  je  dvignila  nogo  na  šesto  stopnico.  Težko  jo 
je  prestavila,  kakor  bi  se  ne  bližala  prijateljici, 
temveč  sovražnemu  človeku. 

»To  naj  je  moja  Mara?«  je  premišljala  v  na- 
glici, ko  je  počasi  in  strahoma  stopala  po  izho jenih 
stopnicah.  »Ta  glas,  ta  rezki  in  trdi  glas!  To  ni 
Mara!  To  je  glas  huzarskega  stotnika.  Nič  nežnega, 
nič  njenega.  O  Bog,  zakaj  sem  prišla?« 

Boječe  in  rahlo  je  potrkala,  kakor  bi  zadel  ob 
vrata  prstek  majhne  šolarice. 

!0  Finžgar,  Zbr.  sp.  IV. 
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»Noter!« 

Zopet  tisti  zapovedujoči  glas. 

Malči  se  skoraj  ni  upala  prijeti  za  kljuko. 

»Samo  da  se  nekoliko  ogrejem,  potem  grem,  s 
prvo  pošto.« 

Počasi  je  odprla  vrata. 

Mara  je  pisala  uradno  polo,  da  je  pero  glasno 
škripalo.  Še  ozrla  se  ni.  Z  močno  potezo  je  nekaj 
podčrtala,  potem  vstala. 

»Malči,  zlata  moja  dušica!« 

Marin  glas  se  je  dvignil  in  zvenel  rahlo  in  lju- 
beznivo. 

Malči  jo  je  gledala  z  začudenimi  črnimi  očmi, 
drobne  rdeče  ustnice  so  se  očarane  odprle,  a  be- 
seda ni  prišla  skoznje. 

Mara  jo  je  iskreno  poljubila  in  Malči  je  bila 
tako  osupla,  da  ji  ni  mogla  vrniti  poljuba. 

»Malči,  sem,  sem!  Tu  ni  zate,  tu  je  urad,  samo 
trd  zakon  —  nič  ljubezni!« 

Mara  jo  je  prijela  za  roko,  odgrnila  težko,  tem- 
nordečo  zaveso  in  jo  vedla  v  stanovanje. 

»Tukaj,  ljubše  moje,  odloži,  sedi  in  se  pogrej. 
Zebe  te,  revica!« 

Malči  je  bila  še  vedno  razmišljena,  da  je  ko- 
maj izgovorila  nekaj  besed  v  pozdrav. 

»Sedaj  naredi,  kar  ti  drago  —  vsega  tega  si  ti 
gospodarica  — ,  pa  me  oprosti  za  nekaj  trenutkov, 
da  uredim  došlo  pošto.« 

Mara  je  izginila  skozi  zavese  v  urad. 

Malči  se  je  ozrla  po  sobi.  Vsak  kotiček  v  sobi, 
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vsaka  majhna  petlja  —  vse  je  dihalo  red  in 
resnično  ljubkost. 

»Da,  tu  je  moja  Mara,  tam  v  oni  sobi  je  ni  — 
tam  je  druga,  meni  čisto  neznana  ženska,  nekak 
moški . . .« 

Malči  je  sedla  in  se  stisnila  k  peči.  Iz  uradne 
sobe  so  doneli  kratki,  pretrgani  stavki  —  vsi  resni, 
odločni  in  suhoparni.  Stranke  so  prihajale  po  pošto. 

»Torej  tako,«  je  vzdihnila  Malči,  »to  čaka  mene. 
Takale  sobica  pač,  ali  tam  —  urad,  tak  nastop,  ti 
rezki  glasovi . . .«  Malči  se  je  prijela  za  glavo.  V 
njenih  sencih  je  kljuvalo.  Živci  so  se  ji  tresli,  da  je 
drhtela  zlata  zapestnica  na  roki.  Obšla  jo  je  bridka 
žalost,  pred  njo  se  je  trgala  debela  zavesa,  zanjo 
je  morala  pogledati  in  tam  je  ležala  bodočnost 
kakor  mrzlo  pokopališče,  polno  križev. 

»Torej  skozi  ta  vrata,  za  to  zaveso  moram,  mo- 
ram —  do  kruha.  In  ta  kruh?  V  vsaki  drobtini 
križ,  na  vsakem  koscu  kruha  solza  zatajevanja . . . 
In  še  za  ta  grenki  kruh  prosjačim  pol  leta  kakor 
beračica  v  veži.« 

Malči  je  drhtela.  Križi  na  pokopališču  bodoč- 
nosti so  se  zganili,  rastli  in  postali  kakor  pošasti, 
ki  ji  pretijo. 

Malči  se  je  stisnila  tesneje  k  peči. 

Mara  se  je  vrnila. 

»Torej,  dušica,  sedaj  sem  tvoja,  samo  tvoja. 
Urad  je  zaprt  in  jaz  sem  svobodna,  tako  svobodna 
kakor  kralj  in  še  bolj!« 

Veseli    zvok    je    blagodejno    vplival    na    Malči. 
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Pokopališče  je  izginilo,  po  ljubeznivi  sobici  je  za- 
gorela luč  velike  svetilke. 

»Oh,  Mara,  ko  bi  ti  vedela,  kako  sem  se  te 
prestrašila!« 

»Prestrašila?« 

Mara  je  primaknila  stol  in  se  stisnila  k  Malči. 

Malči  ji  pove  zgodbo  s  stopnic. 

Mara  se  ji  je  zasmejala  z  zvonkim  smehom, 
kakor  bi  zvonilo  na  praznik. 

»Malči,  dušica  majčkena!  To  je  služba,  razu- 
meš, služba!  To  je  boj  za  obstanek!  Vojska  za 
kruh!  V  uradu  sem  cesarsko-kraljevi  poštar,  tu 
pri  tebi  srce,  samo  ljubeče  srce.  In,  Malči,  to  je 
pač  tudi  tvoja  usoda!« 

»Moja  usoda!« 

Malči  je  vzdihnila  in  naslonila  glavo  na  Ma- 
rine prsi .  . . 

Svetilka  je  zagorela  z  visokim  plamenom.  Na 
steklu  se  je  napravila  črna  lisa.  Mara  je  luč  privila. 

»Malči,  ne  bodi  otožna!  Z  Bogom,  urad!  Misli 
si,  da  si  kraljica.  Glej,  to  je  tvoje  kraljestvo! 
Majhno  je,   pa  tvoje  je.   Govoriva  kaj   drugega!« 

»Mara,  tako  sem  trudna!« 

»Trudna,  ubožica!  Večerjo  ti  pripravim,  pa 
ležeš!« 

»Ne,  večerje  ne,  prosila  bi  te  čaja!« 

»Da,  čaja.  Velevaj,  kraljica!«... 

Na  mizi  je  šumel  samovar.  Malči  je  govorila 
s  trudnim,  drobnim  glasom.  Mara  jo  je  pestovala 
in  ji  gladila  lepe,  črne  lase.  Šepetaje  ji  je  odgo- 
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varjala,  trikrat  jo  je  poljubila  na  oči,  ki  so  gledale 
s  strahom,  kam  bi  se  zatekle. 

»Malčka,  čaj  je  pripravljen!« 

Trudno  je  zlezla  prijateljici  iz  naročja  in  trudno 
pila  čaj  kakor  človek,  ki  pride  z  dolge  poti  izmu- 
čen na  smrt,  je  in  pije,  pa  ne  ve,  kaj  dela. 

Malči  je  legla. 

Mara  je  šla  po  prstih  v  urad,  si  prižgala  ciga- 
reto in  odprla  knjigo:  »Tihi  večeri«. 

Malči  je  mislila,  da  takoj  zaspi.  Strnile  so  se 
ji  vejice,  ugodno  ji  je  bilo  na  mehki  postelji. 

Ali  nenadoma  je  spet  prišlo  kakor  poprej.  Za- 
vesa se  je  pretrgala  in  zopet  je  gledala  na  poko- 
pališče, polno  križev.  »Ne,  ne  maram  vas!  Nazaj, 
nazaj  v  preteklost!«  In  vrnila  se  je  v  njene  misli 
vsa  njena  lepa  mladost. 

Poletje.  Za  zelenimi  kostanji  visoka  hiša.  Pod 
kostanji  vse  črno  ljudi,  resnih  in  prazničnih.  In 
tedaj  je  zadonelo  tako  votlo,  čez  obraz  si  je  spu- 
stila dolgo,  črno  tančico  in  je  omahnila.  Dvignila 
se  je  črna  krsta,  zadehtelo  je  po  kadilu,  ljudstvo 
se  je  razvrstilo  in  se  premaknilo  izpod  kostanjev. 
Tudi-  ona  je  šla,  tik  za  krsto.  Njene  oči  so  bile 
objokane,  solze  že  izsušene,  dve  noči  je  prebedela 
in  prejokala. 

Šli  so  počasi.  Vse  se  je  gibalo.  Krsta,  zemlja 
pod  njenimi  nogami,  pogrebci  —  vse  se  je  gibalo 
in  omahovalo.  Omahovaje  so  prišli  do  jame.  Po- 
gledala je  vanjo.  Ni  videla  do  dna.  Dvakrat  se  je 
nagnila  in  še  ni  dozrla  tal.  Obstala  je.  Čutila  je. 
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da  jo  po  vseh  udih  drži  strašna  železna  roka... 
Nič  več  ni  bilo  solza,  nobenega  vzdiha.  Udje  so 
drgetali,  pred  očmi  se  ji  je  stemnilo  . . . 

Nekaj  je  zabobnelo . . .  Zamrmralo  je  po  vsem 
pokopališču  . . .  Bratova  roka  jo  je  prijela  —  tedaj 
se  je  ozrla.  Pred  njo  ni  bilo  več  brezna  —  gomila 
je  vzrastla  nad  njim.  Črna  množica  je  izginila, 
kakor  da  bi  jo  bili  z  rakvijo  vred  zagrebli . . . 

Hitela  je  domov. 

»Ni  res!  Sanje  so  bile,  težke  in  bridke.  Ni  res, 
mama  ni  umrla!« 

In  vendar  je  ni  bilo  doma.  Vse  prazno,  vse  je 
dišalo  po  cvetju,  po  svečah  in  po  mrliču . . .  Nikoli 
več  je  ni  bilo  nazaj  . . . 

Malči  je  vzdihnila. 

»Mara!« 

Poštarica  je  takoj  prihitela  po  prstih  iz  urada. 

»Kaj  ti  je,  Malčka?  Ali  ne  spančkaš?« 

»Ti  kadiš,  Mara?« 

»Sem,  pa  ne  več!« 

»Le  kadi!  Zdi  se  mi,  da  se  mi  je  sanjalo  o  rajni 
mami,  o  pogrebu.  Veš,  duh  od  cigarete,  pa  sem 
mislila  na  kadilo,  na  sveče!« 

»Zaspi,  srček!« 

Mara  je  odšla  zopet  tiho  v  urad,  brala  in  kadila 
dalje. 

Malči  se  je  obrnila  v  steno.  Oči  so  zrle  v  temo. 
Spomin  na  mamo  je  vstal  še  enkrat.  Bil  je  ves  živ 
in  grenak.  Na  belo  blazino  je  pripolzela  solza. 

Zaprla  je  oči  in  šepetala  molitvico  za  mamo  .  .  . 
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In  zopet  se  je  razgrnila  pred  njo  preteklost  — 
tako  sijajna  in  lepa,  v  rožah  in  petju.  Tedaj  je 
prišel  nekdo  in  segel  s  predrzno  roko  po  njenem 
cvetu.  Utrgal  ga  je,  zavriskal  in  odšel.  Šel  je  po 
travniku  —  po  cvetlicah  je  hodil  in  ona  je  gledala 
za  njim  s  solznimi  očmi.  In  tedaj  je  zagledal  drugi 
cvet,  utrgal  še  tega  in  šel  in  se  ni  več  vrnil . .  . 

Malči  je  pa  obslonela  za  oknom  —  objokana  in 
obupana.  In  prišli  so  dnevi,  ko  so  ji  celo  rekli: 
Tudi  odtod  moraš,  tudi  skoz  okno  ne  smeš  več 
gledati  po  cvetni  poljani.  To  okno  ni  več  vaše!  — 
In  šla  je,  v  roke  je  segla  bratom  in  sestram  pa  so 
se  razkropili  križem  sveta,  brez  doma,  brez  sreče, 
brez  matere  . . . 

»Mara!« 

Zopet  je  prihitela  iz  urada  po  prstih: 

»Ali  še  nisi  zaspala?« 

Malči  je  sedla  na  posteljo. 

»Daj  mi  vode!« 

Njeni  beli  prsti  so  drhteli.  Na  suhih  ustnicah  je 
trepatala  dolga  žeja  po  izgubljenih  dnevih.  Oko  je 
bilo  suho,  solze  so  kapale  v  dušo. 

Prijela  je  kupico  in  pila  z  žejnimi  požirki. 
Kapljica  se  je  razlila  na  njeno  belo  obleko. 

»Ah,  Mara!  Poglej,  polila  sem!  Če  se  prehladim! 
Zebe  me,  na  prsih  čutim  mrzlo  kapljo!« 

»Srček,  ne  prehladi š  se  ne!  Veruj  mi,  da  se  ne 
prehladiš!  Lezi  in  spančkaj!« 

Mara  je  sedla  k  njej.  Malči  se  je  pa  dvignila,  ji 
ovila  bele  roke  krog  vratu  in  pričela  ihteti . . . 


III. 

Dominik  Skromen  je  sedel  po  večerji  v  obed- 
nici  nasproti  očetu.  Gledal  je  predse,  prižigal  in 
kadil  cigareto  za  cigareto  in  molčal.  Tudi  oče  ni 
izpregovoril.  Čez  čelo  pod  sivimi  lasmi,  na  katerih 
je  viselo  toliko  muke  in  truda,  skrbi  in  dela,  se  je 
vlekla  globoka,  krivuljasta  guba,  kakor  bi  skrbi 
poln  oblak  ležal  preko  gore.  Mama  je  brala.  Pa 
vsebina  časnika  je  ni  zanimala;  zakaj  listala  je 
naglo  po  njem,  obtičala  nekaj  hipov  pri  novicah, 
potem  pa  list  odložila.  Napravila  je  važno  lice, 
stroge  poteze  so  se  ji  poostrile: 

»Veš,  papa,  ti  mu  daješ  potuho.  Nič  mu  ne 
rečeš!  Za  včeraj  postavim!  Ali  je  to  dostojno,  ali 
se  to  spodobi,  da  kvarta  pozno  v  noč  v  gostilni, 
v  tej  jami  razbojnikov?  ...  To  je  strašno!« 

Dominik  je  počasi  dvignil  glavo  in  pogledal 
očeta.  Ali  oče  se  ni  ganil  in  ni  trenil,  oblak  na  čelu 
je  bil  še  temnejši. 

»V  jami  razbojnikov?« 

Dominik  je  govoril  s  tihim  glasom,  ki  se  je 
tresel. 

»Prosim,  bili  so  pošteni  ljudje  in  sedeli  smo  v 
posebni  sobici.« 

»Pošteni,  seveda!   Kdo  jim  je  kaj  očital?  Toda 
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če  se  tako  mlad  človek,  kakor  si  ti,  že  oprime  igre, 
vemo,  kaj  bo  z  njim.« 

»Igrali  smo  za  vinarje,  za  kratek  čas;  saj  ven- 
dar nisem  imel  najmanjše  zabave  ves  predpust. 
In  ta  večer,  edini  večer,  mi  očitate!« 

»Zabave,  kako  pa!  Tako  imeniten  gospod  — 
hahaha!« 

Dominik  je  povesil  glavo,  pa  jo  je  naglo  dvig- 
nil, da  bi  odgovoril. 

Tedaj  ga  je  pogledal  oče.  Dominiku  je  umrla 
beseda  na  polod prtih  ustnicah. 

»Drugič  mi  ne  hodi  igrat!  Razumeš!  Mir  hočem 
v  hiši!« 

Oče  se  je  dvignil  in  z  odločnimi  koraki  odšel 
v  drugo  sobo.  Za  njim  je  takoj  vstal  Dominik  in 
ni  rekel  lahko  noč.  Zaprl  je  tiho  in  ponižno  za 
seboj  vrata.  Po  stopnicah  so  doneli  njegovi  težki 
čevlji.  Slišalo  se  je  v  obednico,  kako  so  zahreščala 
vezna  vrata  in  se  zaprla.  Dominik  je  šel  proti  svoji 
sobi,  ki  je  bila  v  prizidku  ponosne  hiše. 

Ko  je  stopil  na  dvorišče,  se  je  ozrl  na  nebo. 
Bilo  je  vse  vlažno  in  solzivo.  Sivkasta  pajčevina  je 
bila  razpeta  čez  in  čez  in  redke  zvezde  so  zaspano 
gledale  skoznjo. 

»Tako  daleč  je  moja  zvezda,«  si  je  mislil  Domi- 
nik. »Nikoli  se  ne  dokopljem  do  nje.  Čezdalje  bolj 
se  pogrezam,  name  stopajo,  kmalu  se  pogreznem 
popolnoma.  Sedaj  pričenja  še  oče  . . .« 

Z  boječo  roko  je  odprl  vrata  in  izginil  v  temo. 

V  sobi  je  bilo  precej  hladno.  Iz  železne  peči  je 
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gledalo  pri  vratcih  veliko,  krvavo  žareče  oko  v 
črno  temino  sobe.  Dominika  je  neugodno  izprele- 
telo  in  čutil  je,  kakor  bi  se  mu  nekdo  režal,  kakor 
bi  tisto  oko  tičalo  v  čelu  enookega  strahu. 

Hitro  je  prižgal  luč.  Zasvetilo  se  je  po  kotih, 
oko  v  peči  je  ugasnilo. 

Sesedel  se  je  na  stol  in  se  zamislil.  Njegove 
misli  so  gledale  v  čudno  noč  pred  seboj,  kakor  bi 
hodil  v  trdi  temi  po  nepoznanem  kolovozu  in  bi  z 
izbuljenimi  očmi  blodil  po  črnini  ter  tipal  z  roka- 
mi pred  seboj. 

Tedaj  je  nekaj  zacvililo  pred  durmi  in  popra- 
skalo po  njih. 

Dominik  se  je  ustrašil.  Pogledal  je  v  kot.  Na 
tleh,  na  zmečkani,  obdrgnjeni  preprogi  je  bilo  pra- 
zno. Strah  ga  je  naglo  minul,  vstal  je  in  odprl 
Lordu: 

»Revček,  dobil  si  jo,  kajne?« 

Pogladil  ga  je  po  glavi  in  mu  pokazal  na  leži- 
šče. Ko  je  tako  naglo  in  tiho  odhajal  iz  obednice, 
ga  Lord,  ki  je  dremal  v  kotu,  ni  opazil.  In  Domi- 
nik je  dobro  vedel,  da  ga  je  mačeha  jezno  zapodila 
in  sunila  skozi  vrata  za  njim.  Zakaj  kakor  gospo- 
darja je  težko  gledala  tudi  Lorda. 

Dominik  je  zopet  sedel  in  naslonil  glavo  na 
dlani. 

Teden  je  minul,  odkar  se  je  vrnil  od  Mare  z 
dvignjeno  glavo  in  ponosnimi  koraki.  Vzravnala 
ga  je  ženska,  prebudila  ga  je  njena  moč  kakor 
iz  spanja. 
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Ali  zopet  mu  je  klonila  glava,  pogum  je  bežal 
in  nocoj  se  mu  je  zdelo,  da  se  je  pretrgala  zadnja 
vrvica,  s  katero  je  bil  privezan  na  življenje. 

Pogrešal  je  materine  ljubezni  —  a  imel  je  še 
očetovo.  Oče  mu  zlepa  ni  odbil  kake  prošnje.  Z 
vso  skrbjo,  z  vzgojo,  z  denarjem  je  hotel  nadome- 
stiti sinu  umrlo  materino  ljubezen.  Ni  utegnil  mno- 
go občevati  z  njim.  Preveč  je  bil  obložen  z  delom, 
skrbi  so  se  grmadile  na  njegovo  glavo.  In  sin  ni 
zahteval  od  očeta  ljubeznivih  besedi,  njegovo  srce 
je  čutilo,  da  ga  oče  ljubi.  In  ob  tej  ljubezni  je 
živela  Dominikova  duša  in  vdano  prenesla  mnogo 
pikrih  in  ostrih  besedi. 

Toda  nocoj!  Ta  oblak  na  očetovem  čelu!  To  nje- 
govo trdo  in  kratko  povelje!  Včasih  ga  je  branil  in 
zagovarjal,  nocoj  ne  več.  Torej  tudi  tu  je  počila 
trta,  katera  ga  je  vezala  na  trdno  oporo. 

Ni  ga,  nikogar  ni  več,  da  bi  ga  prijazno  po- 
trepljal  po  rami  An  mu  dal  dobro  besedo.  Ni  ga! 
Torej  mu  je  edina  pot  —  proč,  daleč  proč  odtod, 
v  deželo,  iz  katere  ni  več  vrnitve! 

Komaj  se  je  Dominik  zavedel  te  misli,  tedaj  je 
že  stal  ob  njem  strah.  Kakor  bi  prišel  tisti  s  krva- 
vim očesom  v  čelu  semkaj  od  peči.  Na  tilnik  mu  je 
dejal  roko,  da  je  glava  lezla  proti  mizi  in  da  je 
nazadnje  čelo  trčilo  ob  hladno  ploskev. 

»Pobegni!  Prav  imaš!  Bolje  je,  da  si  mrtev,  nego 
živ  pokopan.  Preko  groba  ne  seže  njih  sovraštvo!« 

Dominik  se  je  stresel  in  dvignil  glavo.  Zdelo  se 
mu  je,  da  luč  premalo  gori.  Privil  je  plamen  više. 
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Zaželel  si  je  luči,  grozen  je  bil  mrak,  ki  je  zasenčil 
njegovo  glavo. 

»In  maščevanje,  Dominik!« 

Zopet  mu  je  sedlo  na  tilnik,  zamižal  je  in  sklonil 
glavo  do  mize. 

Dominik  je  že  davno  mislil  na  maščevanje.  Ali 
izmislil  si  je  drugačno,  kakor  mu  jo  narekuje  zli 
duh.  Mislil  je  o  lepi  bodočnosti,  ko  si  prisluži  in 
nareže  kruha  zvrhano  krado.  In  takrat  se  pripelje 
domov,  z  dvema  konjema  se  pripelje  in  prinese 
darov  za  po  poli  brate  in  sestre.  In  očetu  kupi  lep 
dar  —  mačehi  pa  nič.  In  takrat  pojde  zvečer  nalašč 
v  gostilno,  plača  za  vino,  da  fantje  zapojo  in  za- 
vriskajo.  Potem  se  vrne  doanov  in  nihče  mu  ne  bo 
smel  reči  besedice.  To  bo  maščevanje . . . 

»Prazne  sanje!«  se  je  režal  zli  duh. 

»Nikoli  ne  dospeš  do  takega  maščevanja!  Prej 
te  pohodijo  in  uničijo.  Ne  privošči  jim  tega  veselja! 
Ogni  se  jim  in  zapiči  v  njih  srce  sulico,  ki  jih  bo 
zbadala  do  groba,  ki  bo  rezala,  da  jim  ne  bo  več 
mirne  noči.  Svet  jih  bo  sodil  in  obsodil.  O  tebi  bodo 
ljudje  govorili  s  solznimi  očmi  in  polni  sočutja 
vzdihovali  na  pokopališču,  ko  te  bodo  zagrebali.« 

Dominik  je  odskočil  od  mize.  Dihal  je  nemirno, 
roke  so  se  mu  tresle.  Začel  je  hoditi  po  sobi,  vrtel 
se  je  krog  mize  v  kolobarju  brez  konca. 

»To  je  moja  pot,«  se  je  domislil,  »kolobar  brez 
konca.  Vedno  se  vračam,  vedno  iste  postaje  križe- 
vega  pota  srečujem,  vedno  iste.  In  ven  ne  morem.« 
Dominik   je   bil   čezdalje   bolj   razburjen.   Njegova 
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moč  je  ginila.  Pokala  je  v  njem  kakor  korenine 
nagnjenega  drevesa,  katerega  je  na  pol  izruval 
vihar:  drevo  se  nagne,  počasi  se  trgajo  korenine  iz 
zemlje,  dokler  drevo,  odtrgano  od  grude,  ne  treščne 
na  tla. 

Dvakrat  je  še  hitel  krog  mize.  Krog  njegovih 
ustnic  se  je  zasvetil  obupen  žar,  ki  je  napisal  čez 
vse  lice:  maščevanje!  Nikoli  še  ni  bil  Dominik  tak. 
Njegove  ponižne  in  mirne  oči  so  se  svetile  in  blisko- 
vito utripale.  Prsti  so  se  krčili,  v  prsih  je  bilo  pre- 
tesno. 

Tedaj  je  obstal.  Njegove  oči  so  se  oklenile  dvo- 
cevke  na  steni.  Nekaj  trenutkov  jo  je  nepremično 
gledal,  nato  je  stegnil  roko  po  njej.  Puška  se  je 
snela  s  stene  in  kakor  bi  zahrepenela  proti  njemu, 
se  je  nagnila  in  obslonela  na  njegovi  roki.  Domini- 
kov obraz  se  je  svetil  pri  luči  v  obupnem  smehu. 
Oči  so  mu  begale  po  puški  kakor  blaznemu.  Dvignil 
je  puško  in  jo  poljubil. 

»Ti  me  ljubiš!« 

Zakrohotal  se  je  z  glasom,  katerega  sam  ni  še 
nikoli  slišal,  in  se  ga  je  ustrašil. 

Lord  je  planil  z  ležišča  in  skočil  h  gospodarju. 

»Lord,  nikoli  več  se  ne  vrneva!« 

Na  mizi  je  pustil  luč  in  odšel  po  prstih  iz  sobe 
kakor  tat. 

Zunaj  ga  je  objel  vlažen  zrak.  Na  nebu  se  je 
zgostila  pajčevinasta  mreža  oblakov.  Komaj  tri 
zvezde  so  otožno  žarele  na  njem  kakor  sveče  v  di- 
mu. Od  streh  je  počasi,  v  presledkih  kapalo. 
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Dominik  je  šel  tiho  čez  dvorišče.  Ko  je  bil  od- 
daljen toliko  od  doma,  da  ga  ni  mogel  nihče  sli- 
šati, je  stopil  nekaj  korakov  trdo.  Koraki  se  niso 
oglasili  v  razmočeni  poti. 

Nato  je  obstal. 

Kam? 

V  goro? 

Čemu  tako  daleč? 

»Kar  tukaj,  njej  in  vsem  pred  očmi  se  končam, 
da  slišijo  pok,  da  jih  presune  moj  zadnji  hvaležni 
pozdrav.« 

Dominik  se  je  zopet  glasno  zasmejal.  Ozrl  se  je 
naokrog.  Vsepovsod  molk.  Vladala  je  grozničava 
tihota  kakor  sredi  velike  množice,  ki  pridržuje  sapo 
in  z  odprtimi  usti  čaka  velikega  dogodka.  Domi- 
nika je  obšla  za  trenutek  groza.  Toda  samo  za  tre- 
nutek. Hitro  se  je  pomiril  in  zopet  gledal  naokrog. 

Pred  njim  —  sto  korakov  morda  —  se  je  iz  teme 
bleščalo  nekaj  sivega.  Dominik  je  strmel  v  to  za- 
brisano črto. 

»Kaj  premišljujem?   Tja  grem,  k  njej  ležem.« 

Hitro  je  krenil  proti  sivi  črti,  ki  se  je  širila  in 
daljšala  pri  vsakem  koraku.  Stal  je  pred  njo,  na 
sredi  je  bila  črta  pretrgana.  Tam  je  prijel  za  kljuko 
in  počasi  odprl  črna  vrata  na  pokopališče.  Iz  snega 
so  gledale  tri  črne  lise  —  kakor  bi  kdo  stopil  na 
bel  prt  z  umazanimi  čevlji.  Trije  novi  grobovi. 
Dominik  je  šel  mimo  njih,  zavil  v  vogel  proti  kam- 
nitemu spomeniku.  Večkrat  se  je  spotaknil  na  go- 
milah, ki  se  niso  razločevale  pod  belo  odejo. 
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Dospel  je  do  visokega  kamna. 

»Mama,  prišel  sem  za  teboj!« 

Naslonil  je  puško  k  zidu,  razkrilil  roke  in  objel 
spomenik. 

»Mama,  k  tebi!« 

Besedo  mama  je  izpregovoril  mehko  in  z  vso 
bolečino  zapuščenega  srca.  Krčevito  se  je  oklenil 
spomenika  in  ponavljal:  »Mama,  mama,  mama  . . .« 
Zatisnil  je  oči  in  se  z  licem  dotaknil  mrzlega  mar- 
morja. Ali  on  ni  čutil  mrzlote.  Mehak  in  gorak  se 
mu  je  zdel  kamen,  tako  mehak,  kakor  je  bilo  srce, 
ki  počiva  pod  gomilo. 

V  Dominiku  se  je  zbudil  spomin. 

Videl  se  je,  kako  se  igra  na  dvorišču  z  leseno 
puško.  Takrat  ga  je  poklicala  stara  hišna  in  mu 
velela  k  mami.  Tekel  je  k  njej.  Skozi  predsobo  je 
stopal  po  prstih.  Mama  je  ležala  na  postelji  bleda, 
brez  krvi  v  licih,  brez  življenja  v  rokah.  Dominik 
se  je  približal  postelji  in  poljubil  njeno  roko,  ki 
je  ležala  kakor  mrtva  na  odeji.  Mrzla  je  bila  ta 
roka.  Nekdaj  ni  bila  tako  mrzla  in  suha.  Mama  je 
s  trudom  okrenila  glavo  in  ga  pogledala  z  velikimi, 
rjavimi  očmi. 

»Dominik,«  je  rekla  prav  tiho  in  s  težavo.  »Do- 
minik, jaz  pojdem  odtod.« 

Iz  njenih  oči  sta  pripolzeli  dve  veliki  solzi.  Do- 
minik je  držal  mamo  za  roko  in  z  odprtimi  ustni- 
cami gledal  v  njeno  lice. 

»Prav  sem  stopi,  Dominik!« 

Dominik  se  je  dvignil  na  prste  in  nabral  ustni- 
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ce,  da  bi  jih  približal  mamici  in  jo  poljubil.  Pa  je 
ni  dosegel. 

Mama  je  dvignila  z  velikim  trudom  roko  in  jo 
položila  na  skodrano  sinovo  glavo: 

»Dominik,  jaz  pojdem,  ti  boš  božček ...  Pa  nič 
se  ne  boj!  Vse  se  premaga  na  svetu . . .« 

S  palcem  mu  je  napravila  križ  na  čelu  in  dolgo 
gledala  v  njegove  oči,  ki  so  strmele  in  lovile  besede, 
ki  jih  niso  razumele. 

»Dominik,  nikar  me  ne  pozabi  —  vse  se  pre- 
maga z  božjo  pomočjo  —  in  jaz«  —  govorila  je  z 
veliko  težavo  —  »in  jaz  bom  vedno  pri  tebi . . .« 

Tedaj  jo  je  premagal  silen  kašelj.  Iz  sosedne 
sobe  je  prišla  postrežnica,  kmalu  so  prišli  drugi  in 
se  zbrali  krog  postelje.  Dominik  je  jokal,  pa  ga  je 
nekdo  dvignil  in  odnesel.  Ko  se  je  najokal  v  svoji 
sobici,  je  prišel  papa,  ga  vzel  na  kolena  in  mu 
rekel:  »Božček!«  In  papa  je  imel  vse  rdeče  in  ob- 
jokane oči 

Dominik  je  izpustil  marmor  in  ob  njem  poklek- 
nil v  sneg.  Z  njegovega  tilnika  se  je  nekaj  odvalilo, 
nekaj  težkega  in  groznega. 

Dominik  je  sklenil  roke  in  prosil: 

»Odpusti,  mama,  odpusti  sinu,  ki  te  je  za  tre- 
nutek pozabil!  Ne,  tebe  ni  pozabil,  tvojo  besedo 
samo  . . .  Vem,  ti  si  z  mano,  ti  si  pri  meni  —  vse  se 
zmaga  na  svetu  . . .« 

Dominik  je  vstal  z  gomile.  Nad  njim  se  je  pre- 
trgala žalostna  megla  na  nebu  in  sto  zvezd  se  mu 
je  veselo  nasmejalo,  ko  se  je  vračal  domov. 


IV. 

Drugo  jutro  po  prihodu  na  pošto  je  Malči  pozno 
odprla  oči.  V  sobo  je  sijal  svetel  zimski  dan.  Iz  pi- 
sarne se  je  culo  šumenje  papirja,  v  peči  je  praske- 
tal plamen. 

Malči  se  je  dvignila  v  postelji  in  se  naslonila  na 
komolec.  Ozirala  se  je  po  sobi,  z  roko  je  potegnila 
preko  čela  in  si  popravila  črne  kodre,  ki  so  se  ji 
usipali  čez  lice.  Živo  se  je  domislila  večera.  Hotela 
je  poklicati  Maro.  Ali  položila  je  glavo  nazaj  in 
premišljala. 

Spanec  jo  je  okrepil.  Njeni  rahli  živci  so  bili 
pomirjeni  in  skoraj  sramovala  se  je  sama  sebe  iz 
sinočnjega  večera.  Cula  je,  kako  Mara  hodi  po 
prstih,  kako  tiho  lista  po  knjigah. 

2> Zaradi  mene,«  si  je  mislila  Malči.  In  pri  tej 
priči  ji  je  zopet  bridkost  skalila  veselo,  sončno  zim- 
sko jutro.  »Zaradi  mene,«  je  ponovila  šepeta  je. 

i> Zakaj  sem  tako  nesrečna?  V  nadlogo  sem  pri- 
šla prijateljici,  beračica  sem,  samo  s  tem  razloč- 
kom, da  ne  hodim  raztrgana  od  hiše  do  hiše . . . 
In  to  je  še  huje.  Beračica  je  ponosna  na  svojo  klju- 
kasto palico,  s  katero  trka  na  vrata.  Ljudje  vedo, 
da  ima  pravico  trkati,  in  so  usmiljeni.  Darujejo  ji 
v  božjem  imenu  polna  perišča  v  vrečo.  Mirno  gre 
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dalje,  ob  cesti  sede  na  kamen  in  prešteva  vinarje* 
Nihče  je  ne  moti,  nikdo  ne  pogleda  zavistno  in  so- 
vražno. A  mene?  Ko  sem  trkala  osebno  na  vrata  in 
prosila  službe,  so  me  začudeno  gledali,  kakor  da 
ne  bi  imela  pravice  prositi  kruha,  ne  zastonj,  za 
delo.  Z  očmi  so  mi  očitali,  zakaj  nisem  umazana, 
če  se  mi  zares  hudo  godi,  kako  da  imam  rdeča  lica, 
ako  sem  lačna.  In  sedaj  čakam  službe,  za  katero 
nimam  poklica,  bridke  službe,  v  kateri  moram  ubiti 
sama  sebe,  da  bom  mogla  živeti.  In  ko  čakam,  sem 
nadloga  drugim.« 

Malči  je  zabolelo  v  duši.  Usoda  jo  je  tepla  in 
preganjala.  Ali  tako  jasno  še  ni  nikoli  občutila 
prebridke  zavesti,  da  ona,  ki  je  po  mamini  smrti 
šest  let  gospodinjila  bogati  hiši,  kateri  so  se  klanjali 
odlični  gosti,  da  taista  Malči  danes  gostuje  v  na- 
dlego drugim  pod  tujo  streho.  Oni  grozni  občutek 
jo  je  prevzel,  ki  človeka  poniža  do  zemlje,  ko  mu 
kriči  na  uho:  Odveč  si,  nepotreben,  za  napotje... 
Ko  bi  bila  vsaj  sama  tega  kriva!  Ali  sama  je  ne- 
dolžna. Kriva  je  usoda,  očetova  nesreča,  Bog  ve 
kaj,  ali  njena  vest  je  čista.  Da  bi  bila  sama  po- 
vzročila svojo  nesrečo!  O  j,  lahko  bi  ji  bilo.  Kot 
grešnica  bi  se  stisnila  v  kot  in  poljubila  roko, 
katera  bi  ji  vrgla  skorjo  kruha.  Ali  tako  je  njen 
ponos  neupogn jen,  trdo  bi  rada  zaslužila  kruh,  saj 
ima  moč  in  zmožnost.  Toda  te  razmere  in  ti  ljudje 
nimajo  usmiljenja  . . . 

Trpko  je  zdela  v  postelji,  ki  ji  je  postala  kar 
neznosna  in  neprijetna.  Pregnala  je  iz  nje  prijate- 
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ljico,  ki  si  je  postlala  drugod.  »Ne,  ne  morem  pre- 
nesti — .« 

Malči  si  je  zaželela  slike  sinočnjega  večera,  ko 
je  pogledala  v  bodočnost  skozi  zaveso  in  tam  videla 
pokopališče,  polno  križev.  Želela  si  je,  da  takoj 
stopi  na  to  mesto  trpljenja,  želela  je,  da  jo  razpno 
na  križ,  samo  da  se  je  nihče  ne  bi  ogibal,  da  bi  v 
trpljenju  in  zatajevanju  vendar  jedla  svoj  kruh. 

Dvignila  se  je  hitro  na  postelji,  kakor  bi  jo 
spekle  tuje  blazine. 

»Mara!« 

»Dobro   jutro,   srček!    Si  se  lepo   naspala?« 

Malči  je  imela  otožno  lice. 

»Mara!« 

»Češ  kave?  Je  že  pripravljena.« 

»Ne,  Mara,  nekaj  drugega  bi  te  prosila!« 

»Govori,  dušica!« 

Poštarica  je  sedla  k  njej. 

»Mara,  povej,  če  si  huda  name?« 

»Kaj  pa  misliš?« 

»Ker  sem  ti  v  nadlego!« 

»V  nadlego?  —  V  zabavo  si  mi.  Saj  veš,  da 
tu  nimam  prav  za  prav  nobene  prijateljice.  In  za 
nekaj  časa  imeti  v  samoti  takole  srce,  to  je  za 
človeka,  ki  večno  sameva,  kakor  zdravje.« 

»In  vendar  sem  ti  nadležna  . . .« 

»Malči,  nikar  me  ne  žali!« 

»Ker  pa  vem,  da  sem  ti.  Slišala  sem  te,  da  si 
hodila  v  pisarni  po  prstih,  tako  tiho  si  listala  med 
papirji.  O,  vse  vem,  nikar  ne  taji!« 

11* 
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»To  bi  bilo  vendar  grdo,  če  imam  gosta,  ki 
mirno  spi,  pa  bi  ga  dramila  s  trdo  hojo.« 

»In  vendar  hodiš  sicer  v  pisarni  trdo  in  odločno 

—  včeraj  sem  videla.« 

»In  ko  ti  vstaneš,  se  zgodi  prav  tako!« 
»Torej  sem  ti  nadležna  — « 
»Malči!«  Mara  jo  je  pogledala  z  očmi,  ki  so  na 
pol  velevale,  na  pol  prosile. 

»Le  počakaj,  poslušaj  mojo  prošnjo!  Danes  od- 
idem kamor  koli  —  tudi  za  pestunjo,  če  treba  — 
ako  mi  ne  izpolniš  prošnje.  Boš?« 
»Govori!« 

»Obljubi  mi,  da  sprejmeš  kasneje  od  mene  po- 
vračilo za  vsako  stvarco,  kar  mi  storiš  v  tem  času.« 
»Malči,  zakaj  me  žališ?  Veš,  da  ne  morem.« 
»Dobro,  potem  grem  s  prvo  pošto!« 
Malči  je  dvignila  glavo  s  tistim  ponosom,  kakor 
jo  dvigne  samo  oni,  ki  od  zibeli  ni  bil  nikdar  vajen 
besede  »prosim4.  Ustnice  je  stisnila,  oko  ji  je  zaža- 
relo,  med  bogatimi,  črnimi  obrvmi  se  je  naredila 
jezna   in  odločna   gubica,   kakor  bi  hotela  osorno 
reči:  Beži!  Umakni  se!  Zastonj  ti  ne  bom  v  nadlego! 
»Malči,  nikamor  ne  pojdeš!  Ne  smeš!« 
»Sama  me  preganjaš,  ker  nočeš  povračila!« 
»Hočem  ga,  dobro  —  vse  povrneš  in  poplačaš 

—  kakor  v  hotelu!« 
Malči  jo  je  poljubila. 

»Sedaj  sem  svobodna!  Znorela  bi,  ko  bi  živela  v 
zavesti,  da  sem  ti  nadležna,  nadležna  zastonj.  Po- 
slej me  ne  bo  več  mučila  ta  grozna  misel.  Polovico 
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stanovanja,  dela,  kuhinje  —  vsega  polovico  je  mo- 
je! Mara,  ti  si  dobra!« 

Malči  se  je  lice  zvedrilo,  na  belem  čelu  je  iz- 
ginila gubica,  zapela  je  veselo  pesem,  ko  si  je  na- 
livala kave. 

Osem  dni  je  preteklo,  kar  je  bivala  Malči  na 
pošti  pri  prijateljici.  Mara  se  je  cesto  zelo  zataje- 
vala. Poznala  je  strune  njene  duše,  ki  so  bile  tako 
nežne,  da  so  vztrepetale  ob  vsakem  dihu  rahlega 
vetriča.  Zato  je  uradovala  resno,  vendar  je  skušala 
izliti  v  pusti  uradni  glas  nekoliko  mehkobe. 

Včasih  je  pozabila  na  Malči,  ušla  ji  je  preod- 
ločna  beseda.  In  tedaj  je  prihitela  Malči  in  ji  pre- 
gnala resnost  z  gorkim  ljubkovanjem.  Ali  tudi 
Malči  se  je  počasi  privajala  uradu.  Ob  sončnih 
urah  pa  je  hodila  na  zrak,  ki  je  krepil  njene  živce. 
Navadno  je  bila  po  izprehodu  vesela  in  razigrana. 
Otožnost  ji  je  ginila  z  obraza. 

Tudi  tistega  popoldne  se  je  vrnila  vsa  vesela. 
Zimska  sapa  ji  je  razžarila  lice.  Nič  več  se  ni  bala 
blatne  steze  kakor  spočetka.  Čeveljčke  si  je  oškro- 
pila  do  vrha  z  blatom.  Pokazala  jih  je  Mari  in  se 
na  glas  zasmejala. 

Mara  se  je  razveselila. 

»Izvrstno,  Malči.  Kmalu  boš  zrela  za  državnega 
poštarja.  Le  čakaj,  da  se  pošteno  napiješ  našega 
zraka  in  navzameš  uradnega  duha!« 

»Kmalu  bom  zrela?  Saj  sem  že!  Vidiš!«  Malči 
je  zgrbančila  čelo,  vzela  poštni  pečatnik  in  stopila 
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k  mizi,  kjer  so  ležala  oddana  pisma  in  čakala 
uradnega  žiga. 

Tok-tok,  tok-tok!  je  donelo  po  mizi.  Neusmilje- 
no in  urno  je  udarjala  po  znamkah. 

»Prosim,  to  je  pretežko  pismo!  Še  deset  vinar- 
jev!« je  posnemala  Maro. 

Tok-tok,  tok4ok!  je  šlo  dalje. 

»Kaj  pa  mislite?  Veste,  kdaj  so  uradne  ure? 
Še  kaj  želite?  Nič.  Z  Bogom!« 

Malči  se  je  veselo  zasmejala. 

»O j  ti  porednica!« 

Mara  ji  je  požugala  in  se  ji  takisto  smejala. 

»Kaj  se  smejete  v  uradu?  Jaz  sem  državna 
pošta!« 

Mara  se  je  smejala  od  srca.  A  smeh  ni  veljal 
toliko  prazni  šali. 

Ta  smeh  je  prihajal  Mari  iz  duše,  katera  se  je 
veselila,  da  se  seli  v  ubogo  in  zmučeno  Malčkino 
srce  življenje,  ki  ji  je  pojemalo,  moč,  ki  bo  kos 
boju  za  obstanek. 

Malčka  je  nato  sedla  na  nizek  stolček  k  peči, 
iz  same  razigranosti  si  prižgala  cigareto  in  začela 
peti  napev  iz  Trubadurja. 

»A,  nič!  Tu  ni  za  trubadurje!  Kaj  drugega!  Ma- 
ra, poglej,  kako  so  krasne  planine,  vse  zamrežene 
in  pokrite  z  zarjo!« 

Mara  je  pogledala  skozi  okno. 

»Res!« 

Tedaj  se  je  oglasil  Malčkin  čisti  glasek,  da  se 
je  Mara  obrnila  od  okna  in  jo  gledala. 
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Kaj  mi  hoče  planinca, 
kjer  zmerom  sneg  gre!  — 
Kaj  mi  hoče  ta  skrinjca, 
ko  ne  morem  do  nje! 

Malči  je  pokazala  na  železno  poštno  blagajno. 
Obe  sta  se  veselo  zasmejali. 

Tedaj  nekdo  potrka. 

Malči  je  hitro  vstala  in  se  umaknila  iz  urada 
v  sobo. 

V  vratih  se  je  pojavil  Dominik. 


Ko  je  Dominik  vstopil,  je  opazil,  da  se  je  zavesa 
zganila  in  da  je  nekdo  izginil  za  njo;  zato  se  je 
takoj  opravičil:  :  * 

»Motim,  gospodična!  Obisk  imate.« 

»Izvolite  naprej!  Nič  ne  motite!« 

Mara  je  vedla  Dominika  med  zavesami  v  sobo. 

»Gospod  Dominik  Skromen  —  Malči,  moja  pri- 
jateljica.« 

Dominik  se  je  počasi  priklonil  in  pogledal  Malči 
v  obraz.  Ko  je  začutil  na  svojem  licu  njen  pogled« 
se  je  veselo  začudil. 

»Malči,  tu  imaš  tovariša!  Gospod  Dominik  tudi 
išče  kruha  kakor  ti  in  je  včasih  zelo  žalosten  kakor 
ti  in  zato  sem  včasih  huda  nanj  kakor  nate!« 

Na  Malčinem  obrazu  se  je  nekaj  zasvetilo  ka- 
kor na  licu  zamišljenega  človeka,  ko  sredi  ceste 
sreča  prijatelja. 

»Drago  mi  je!« 

Segla  mu  je  v  roko. 

Dominik  jo  je  pogledal  drugič,  sedaj  naravnost 
v  oči.  Ko  je  začutil  na  dlani  njeno  gorko  roko,  se 
je  začudil  še  bolj  veselo. 

»Tako!  Sedaj  se  poznata.  Sedita  in  se  pogovo- 
rita! Moram  še  nekaj  urediti.  Pošta  takoj  odide.« 
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Malči  je  Dominiku  ponudila  stol.  Sedel  je  kar 
v  haveloku  in  klobuk  obdržal  v  roki.  Njegove  oči 
so  se  oklenile  Malčke,  krog  ustnic  je  nekaj  utri- 
palo, kakor  bi  hotel  povedati  prijazno  besedo.  Pa 
v  trenutku  se  ni  domislil  pametne  stvari,  da  bi 
izpregovoril. 

»Kar  v  haveloku?  Odložite,  gospod  Dominik!« 

»Saj  pojdem,  takoj  pojdem!« 

Pa  je  le  vstal  in  pokorno  storil,  kar  je  želela 
Malči.  Zazdelo  se  mu  je,  da  bi  prav  tako  pokorno 
tisti  hip  skočil  skozi  okno,  če  bi  mu  ona  velela. 

» Torej  Vi  tudi  čakate  službe?« 

»Že  dve  leti!« 

»To  je  dolgo!« 

»A  zdaj,  v  tem  trenutku,  se  mi  je  zazdelo,  da 
sta  naglo  potekli!« 

»Ker  ste  doma!  Saj  Vam  je  prijetno!« 

»Ni  mi  prijetno,  verujte!« 

»Kako  pa  meni,  ki  nimam  nikjer  doma?« 

»Včasih  je  bolje,  da  človek  nima  nobenega 
doma.« 

Dominik  se  je  ozrl,  kakor  da  bi  se  bil  ustrašil 
svoje  besede. 

»Da  bi  bilo  bolje,  ne  razumem,  ne  verjamem.« 

Tedaj  je  Malčka  glavo  nekoliko  okrenila  in  po- 
gledala preko  mize  na  veliko  podobo  zadaj  na 
steni.  Dominik  je  videl,  da  so  se  ji  prsi  dvignile, 
bal  se  je,  da  ne  bi  bridko  vzdihnila. 

Ozrl  se  je  čez  ramo  proti  poštni  sobi,  potem  se 
je  sklonil  nekoliko  čez  mizo  in  tise  izpregovoril: 
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»Verjemite  mi,  da  je  včasih  bolje,  če  človek 
nima  doma.  Snoči  sem  se  mislil  —  zato  Vam  po- 
vem, da  mi  boste  verjeli  —  mislil  sem  se  — 
ustreliti!« 

Dominik  je  povesil  pogled. 

»Nikar,  lepo  Vas  prosim!« 

Malči  je  položila  roko  na  mizo  proti  Dominika. 
Pogledal  jo  je  in  natančno  videl,  da  so  se  ji  prsti 
tresli. 

V  Dominiku  se  je  rodila  vesela  misel,  katere  se 
je  prestrašil,  ker  je  bila  prešerna:  Boji  se  zame. 
Kakšna  druga  bi  se  mi  zasmejala,  norec  bi  mi  rekla 
in  strahopetnež.  Ta  me  je  pa  poprosila:  »Nikar!« 
in  prsti  so  se  ji  stresli.  Ženske  so  nerazumljive. 
Pa  ji  še  izpregovorim  o  tem!  Kdo  ve,  kako  se  človek 
prikupi  lepemu  dekletu. 

Samo  en  hip,  prav  kratek,  je  potekel,  ko  se  je 
v  njem  rodila  ta  prešerna  misel.  Dominik  se  je 
prestrašil  in  se  pokesal.  Najrajši  bi  bil  segel  čez 
mizo  po  tisti  roki  pa  bi  jo  poprosil:  Z  mano  pojdi, 
vodi  me  kakor  otroka!  Nikoli  več  ne  napravim 
take  neumnosti,  ne  v  dejanju  ne  v  besedi. 

»Včasih  človek  res  ne  ve,  kako  bi  si  pomagal, 
in  tedaj  napravi  mnogo  nespametnih  stvari.« 

»Sedaj  Vam  verjamem.  V  Vaših  očeh  ni  laži.« 

»Verjamete?  Kako  sem  Vam  hvaležen  za  Vašo 
vero!« 

»Ali  ste  vsakemu  tako  hvaležni  za  vero?« 

Dominikovo  oko  se  je  vznemirilo.  Da  ga  vpraša 
kaj  takega! 
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» Vsakemu  bi  ne  biLe 

sin  zakaj  ne?« 

s  Ali  Vi  verjamete,  da  je  v  ljudeh  kaj  vere?« 

»Ne  verjamem!« 

.» Zakaj  ne?« 

»Ker  mi  je  življenje  čisto  jasno  dokazalo,  da 
v  ljudeh  ni  vere.« 

»In  v  meni  tudi  ne?« 

»Rekla  sem,  da  v  Vaših  očeh  ni  laži!«  Iskreno 
je  ponovila  te  besede. 

Dominik  jo  je  pogledal,  njegove  oči  so  se  čez- 
dalje  bolj  čudile  in  krog  ustnic  mu  je  utripalo  ne- 
kaj veselega. 

»Življenje  Vam  je  dokazalo,  da  v  ljudeh  ni 
vere?« 

»Življenje,  življenje!  Prosim  Vas,  nikar  ne  pra- 
šujte  po  mojem  življenju.  Bodite  usmiljeni!« 

»Oj,  ne  bom  Vas,  gospodična,  če  tako  želite. 
Saj  sem  resnično  vesel,  samo  da  sem  Vas  srečal.« 

»Ker  Vam  verujem,  ne  z  besedo  kakor  ljudje, 
ampak  s  srcem,  ki  trpi  kakor  Vaše.« 

»Ljudje  verujejo  z  besedo!« 

»Z  besedo!  Recite,  da  ste  lačni.  Milovali  Vas 
bodo,  v  srcu  se  Vam  bodo  pa  smejali  in  Vas  zani- 
čevali. Povejte  jim,  da  ste  nesrečni,  da  iščete  groba. 
—  Revček,  poreko  v  lice,  za  hrbtom  se  Vam  rogajo. 
— *  Klanjam  se,  izgovarjajo,  njih  duša  pa  pravi: 
Udaril  in  sunil  bi  te  preko  praga.  —  Kako  te  lju- 
bim! vzklikajo,  srce  pa  pravi:  Slučajno  te  potre- 
bujem. Sebe  ljubim,  ne  tebe.« 


172 

»Saj  ni  res!  Tebe  ljubim!« 

Pri  zadnjih  besedah  je  vstopila  Mara  in  opo- 
rekala Malčki.  Sklonila  se  je  nad  njeno  glavo  in 
jo  poljubila. 

»Nikar  ji  vsega  ne  verjemite,  gospod  Dominik!« 
»Vse  ji  verjamem,  vse,  do  zadnje  pičice!« 
»Oho,  sedaj  se  mi  bo  slabo  godilo,  ko  bosta  oba 
zoper  mene .,.,.« 

Dolgo  je  že  gorela  luč  v  sobi.  Samovar  se  je  že 
zdavnaj  shladil.  Z  veselimi  obrazi  so  sedeli  krog 
mize.  Malčka  je  rdela,  v  licih  je  vzklikala  radost. 
Po  eni  strani  čela  sta  se  usula  dva  kodra  in  Malči 
jih  ni  popravila.  Dominik  je  govoril  glasneje.  Z 
levico  je  poudarjal  izrekane  stavke,  prstan  na  sre- 
dincu je  obrnil  naokrog.  Čas  je  bežal,  pa  nikdo  ni 
pogledal  na  uro.  Ves  večer  je  bil  kakor  sladek, 
dolgo  pričakovan  trenutek ... 

Dominik  je  prijel  pri  slovesu  Malčkino  roko  in 
se  je  sklonil,  da  bi  jo  poljubil.  Ona  pa  jo  je  umak- 
nila in  rekla:  »Čemu  to?« 

Dominik  je  odšel  proti  domu.  Zvezd  se  je  bilo 
nasejalo  na  nebo  brez  konca  in  kraja.  Poskako- 
vale so  kakor  od  veselja.  Od  severa  je  mrzlo  vleklo 
čez  plan. 

Dominik  si  je  pomaknil  klobuk  nazaj,  havelok 
pa  si  tesno  zapel.  Okoli  rok  je  ovil  pelerino  in  jo 
stisnil'  k  prsim.  Nosil  je  v  njih  svet  plamenček  in 
bal  se  je  tako  silno,  da  bi  ne  potegnila  burja  in  ga 
nenadoma  upihnila.  Hitro  je  stopal.  Izpodletelo  mu 
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je  včasih  na  zmrzli  poti,  da  je  omahnil.  Pa  je  le 
hitel  in  niti  vedel  ni,  da  hodi  tako  naglo.  Pred  njim 
je  šlo  dvoje  oči,  v  katerih  je  žarelo  kakor  z  ognjem 
zapisano:  Dominik,  verjamem  ti.  In  prav  tik  pred 
njim  so  šle  te  oči  in  nikoli  se  niso  ozrle  drugam. 
Iz  njih  je  tekel  ogenj,  ki  je  redil  plamenček  v  nje- 
govem srcu,  katerega  je  on  tako  varno  skrival . . . 
Visoko  gori  v  lesu  je  zažvižgalo.  Veter  je  potegnil 
po  golem  bukovju,  ki  je  zašumelo.  Dominik  ni  čul 
tega  šuma.  Slišal  je  pa  natančno  glas  in  razločeval 
stavke,  katere  je  govorila  Malči.  Vsi  so  se  oglasili, 
vsi  še  enkrat,  od  začetka  do  konca. 

Dospel  je  —  mislil  je,  da  je  hodil  deset  korakov 

—  do  pokopališča.  Siva  piramida  je  bleščala  iz 
kota.  In  tedaj  se  je  spomnil  prejšnjega  večera. 
Obstal  je.  Zdelo  se  mu  je,  da  vidi  tam  črno  senco, 
ki  objema  kamen.  Senca  se  je  gibala.  Vse  se  je 
gibalo  pod  njo,  tako  je  bila  nestanovitna.  Razločil 
je  vrh  sence  svoj  klobuk. 

»Ni  mogoče!  Ali  sem  jaz  pri  grobu?  Ali  sem  bil 
resnično  snoči  tam  in  je  nabita  puška  slonela  ob 
zidu?  Ni  mogoče!  To  je  bil  drugi,  to  nisem  bil  jaz! 

—  Za  ta  večer,  za  nocojšnje  trenutke  se  prerijem 
skozi  goro!  Zemljo  bi  obhodil.  Vredna  je  taka  ura. 
da  si  zbrusiš  noge  zanjo.  To  je  cilj  —  in  prej  ga 
nisem  imel.« 

Dominik  se  je  odkril  spomeniku.  V  srcu  je  vzki- 
pela hvaležnost: 

»Mama,  kako  sem  poplačan  s  to  uro!  Hvala  ti, 
mama!« 
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Prišel  je  domov,  v  peči  je  ljubeznivo  žarelo 
oglje.  Strahov  ni  bilo.  Po  sobi  je  plul  mir,  moč  ga 
je  objemala ... 

V  postelji  se  je  zagrnil  čez  glavo  —  dvoje  oči 
se  je  nagnilo  čezenj  in  vse  polno  upanja  se  je  raz- 
livalo krog  njega. 

Tisti  večer  je  hripava,  starinska  ura  bila  devet 
v  hištrni  selinjskega  župnišča.  Tedaj  je  slovesno 
in  s  spoštovanjem  zaklopil  župnik  črno  vezano 
knjigo,  kateri  so  se  svetile  na  hrbtu  velike,  zlate 
črke:  Biblija.  Segel  je  nato  po  sivi  kučmi,  ki  je 
ležala  pred  njim  na  mizi,  in  jo  potisnil  na  glavo. 
Do  vratu  si  je  zapel  volneno  kamižolo.  Potem  je 
vstal  od  starodavne  zelene  peči  in  šel  v  debelih 
opankah  v  vežo  in  odtod  pod  milo  nebo.  Njegove 
ustnice  so  se  premikale  in  ponavljale  stavek  iz 
Eklesiasta:  »Ničemurnost  ničemurnosti,  vse  je  niče- 
murno.«  Zunaj  se  je  bočilo  jasno  nebo  kakor  vesela 
božja  dlan,  posejana  z  biseri.  Župnik  se  je  ozrl  na 
nebo  od  vzhoda  do  zahoda  in  po  njegovem  licu  se 
je  razlilo  veselje. 

Pogled  mu  je  segel  še  na  pokopališče,  privzdig- 
nil je  roko  za  blagoslov  in  mrmral:  »Naj  počivajo...« 
Tedaj  je  začul  bolestno  tuljenje.  Po  vsej  rebri  se  je 
razlegalo  v  tiho  noč,  kakor  bi  vzdihnila  gora.  Žup- 
nik se  je  ozrl  proti  posestvu  gospoda  Skromna.  Od 
tam  je  prihajal  glas.  Vnovič  je  zatulilo,  še  grozneje. 

»Bog  nas  varuj,  ogenj!«  je  mislil  župnik  in  po- 
gledal   proti    nebu,    če    bi    bilo    ožarjeno.    Pa    ne. 
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Zvezde  so  migljale,  kakor  bi  bile  vztrepetale  in 
se  splašile  tuljenja. 

Župnik  je  krenil  na  levo,  se  obrnil  nazaj  in  šel 
na  desno  župnišča. 

Nikjer  ognja.  Bridko  tuljenje  pa  ni  ponehalo. 

»To  je  Lord,  Dominikov  Lord.  Zakaj  tuli?  Sla- 
bo znamenje,  če  pes  tuli.  Ko  bi  bili  tatovi?« 

Poklical  je  hlapca  Toneja  in  sta  se  napotila 
proti  cerkvi.  Samo  ura  je  škrtala  in  rdeči  plamen- 
ček  je  poskakoval  pred  oltarjem. 

»I,  kaj  da  pes  tuli?«  je  omenil  Tone. 

»Da  le  ognja  ni  in  tatov!« 

»Ognja  in  tatov,«  je  ponovil  hlapec  in  zazdehal. 

»Navij  si  budilko!  Opolnoči  greš  še  enkrat  po- 
gledat krog  cerkve!  Nič  se  ne  ve!« 

Tone  je  segel  v  zmršene  lase,  pa  ni  nič  rekel. 

»Opolnoči,  si  razumel!«  je  ponovil  župnik. 

Nekoliko  prej  pa  je  Malči  preplašeno  vzkrik- 
nila:  »Mara!«  Govorili  sta  še  —  pa  je  nenadoma 
nekaj  žalostno  zaječalo,  beseda  je  obstala.  Zaječalo 
je  vnovič.  Malči  se  je  stisnila  k  Mari. 

»Lord!«  se  zasmeje  Mara.  »Dominik  ga  je  poza- 
bil. Malči,  kaj  si  storila?  Še  nikdar  ni  pozabil 
Dominik  Lorda!« 

Odprli  sta  mu  vrata  pod  stopnicami.  Malči  ga 
je  pobožala:  »Ne  zameri  mu  in  pozdravi  ga!« 

In  tako  se  je  zgodilo,  da  je  Lord  žaloval  pred 
zaklenjeno  hišo  nad  izgubljeno  ljubeznijo  in  z  ža- 
lovanjem vznemiril  selinjskega  župnika. 
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Po  usahli,  z  drobnim  peskom  posuti  poti  je 
hodila  Malči  z  Dominikom.  Zimsko  sonce  je  veselo 
sijalo.  Nad  njima  so  se  podile  v  hrastju  tri  šoje  in 
se  prepirale. 

»Vsak  dan  se  bolj  bojim  priti  na  pošto.« 

»Zakaj  se  bojite?« 

Obrnila  sta  se  na  koncu  poti  in  se  ozrla  drug 
v  drugega. 

»Da  bi  ne  prišla  prošnja  in  z  njo  služba,  s 
službo  pa  slovo.« 

»Tega  se  bojite?  Čudno!« 

»In  Vi  težko  čakate  službe?« 

»Težko,  ker  se  je  nekoliko  bojim.  Moji  živci  so 
še  preslabi,  da  bi  bila  kakor  Mara.  Ali  vendar  vem, 
da  se  tiste  ure  zveselim  in  ustrašim.« 

»Jaz  se  službe  ne  bojim.  Bojim  se  slovesa.« 

»Lepo  Vas  prosim,  kaj  pa  sanjarite?« 

»Ne  sanjarim.  To  je  vse  kaj  drugega.« 

»In  kaj  bi  bilo?« 

»Ne  povem,  ker  sem  Vam  že  povedal,  pa  nočete 
razumeti!« 

»Vi  govorite  čedalje  bolj  sanjavo.« 

»Saj  tudi  Vi  včasih  sanjate,  ne  zamerite.  Mara 
mi  je  rekla.« 
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»Zmotila  se  je.  Če  sem  otožna,  ko  se  domislim 
veselih  dni,  ne  sanjam.  Če  so  moji  živci  tako  vzne- 
mirjeni, da  strepetam,  kadar  poči  trhla  vejica,  če 
nanjo  stopim,  to  je  čisto  kaj  drugega.  Dominik, 
prosim  Vas,  bodite  naravni!  Laž  Vam  izdajajo  oči, 
v  katerih  ni  laži;  saj  sem  Vam  povedala.« 

»Malči!« 

Dominik  je  obstal,  da  je  šla  za  korak  naprej. 

Ni  se  ozrla.  Gledala  je  daleč,  Bog  ve  kam  in 
poslušala. 

»Malči,  povem  Vam  po  pravici,  resno  in  moško, 
da  nosim  v  srcu  sveto  luč,  da  iz  nje  teče  silna  moč 
po  meni,  da  sem  se  prav  za  prav  prebudil  in  za- 
vedel šele,  ko  sem  spoznal  Vas!« 

Malči  se  je  naglo  okrenila  in  ga  ostro  pogledala 
v  oči.  Dominik  je  bil  vznemirjen,  upanje  in  dvom 
sta  bila  v  očeh. 

»Verjamem  Vam!  Pojdiva.« 

Do  konca  poti  sta  šla  molče.  Dominik  je  iskal 
na  njenem  licu  odgovora.  Malči  pa  ni  odgovorila. 
Kakor  bi  se  bila  poslovila  in  odšla  daleč,  do  sne- 
ženih planin  in  še  čez,  tako  se  je  zdelo  Dominiku. 

»Prijatelj!«  ga  je  ogovorila  sočutno.  »Ali  morete 
umeti,  koliko  sem  Vam  dala  z  besedo,  katero  sem 
izgovorila,  s  katero  nisem  lagala?  Resnica  je,  ver- 
jamem Vam,  da  me  ljubite!« 

Dominik  se  je  približal  in  segel  po  njeni  roki. 

»Nikar,  prijatelj!« 

Poudarila  je  besedo  prijatelj,  da  je  iz  nje 
zazvenel  odgovor,  katerega  se  je  Dominik  ustrašil. 

1 2  Finžgar,  Zbr.  ap.  IV. 
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»Prestrašili  ste  se!  Nikar  se  ne  bojte  —  mene. 
Drugemu  ne  bi  tako  odgovorila.  Vas  nočem  na- 
lagati in  Vam  ponujam  roko  : —  prijatelju.« 

Dominik  je  prijel  drobčkenp  roko  in  jo  skril  v 
svoji  in  na  vrh  položil  levico. 

»Moje  upanje?« 

»Kakšno  upanje?« 

»Veliko,  Malči,  ne  veste,  kako  veliko  —  do  neba 
in  od  vzhoda  do  zahoda  —  brezmejno!« 

Umaknila  mu  je  roko: 

»Bodite  mirni !  Več  niste  mogli  upati  od  mene 
— '  več  ne,  ker  sem  Vam  dala  vse,  kar  morem  dati.« 

Dominika  je  obšla  žalost.  Okrenil  se  je  na  beli 
poti,  z  levico  je  zamahnil,  kakor  bi  sunil  v  grob 
veliko  nado: 

»Vse  je  končano!  Z  Bogom!  Blagor  tebi,  ne- 
poznani!« 

»Dominik,  ne  sodite  in  ne  govorite,  česar  ne 
veste!  Počakajte!  Prosila  sem  Vas,  bodite  usmiljeni 
in  nikar  ne  prašujte  po  mojem  življenju!  In  v  tem 
trenutku  ste  brez  srca  —  Vi  zahtevate.  Dobro. 
Počakajte,  povem  Vam,  morda  Vam  bo  stvar  ko- 
ristna!« : 

Dominik  se  je  vrnil  in  sta  šla  po  belem  pesku. 

»Dominik,  Vi  ne  poznate  ljubezni,  ali  vsaj  ne 
veste,  kako  ljubi  žensko  srce.« 

.Dominik  ni  odgovoril.  S  sklonjeno  glavo  je  po- 
slušal. 

»Dominik,  jaz  sem  ljubila  —  enkrat,  samo 
enkrat.  Srce  ljubi  samo  iskreno,  z  vsako  mislijo* 
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z  vsemi  željami,  z  veliko  vero  in  neizmernim  upa- 
njem. Samo  enkrat!  Kasneje  lahko  še  spoštuje, 
ceni,  se  celo  žrtvuje  —  to  pa  ni  več  tista  edina  in 
ena  sama  ljubezen,  ki  se  ne  vrne  nikoli  več.  In  kdor 
govori  drugače,  on  še  ni  ljubil,  ali  pa  laže.  In  lažejo 
milijoni  na  svetu,  drugim  in  celo  sebi!«... 

Malči  se  je  razvnela,  da  se  je  Dominik  ozrl  na 
rdečico,  ki  ji  je  podplula  lice. 

»Govorite,  prosim  Vas!  Tako  še  ni  govorila  no- 
bena ženska!« 

»Tudi  jaz  še  nisem  nikomur,  Vam  pa,  ker  ste 
se  mi  zasmilili  prvi  hip,  ko  ste  tujki  vrgli  pred 
noge  veliko  skrivnost,  a  v  Vaših  očeh  ni  bilo  laži. 
Zato  Vam  odpuščam,  čeprav  ste  neusmiljeni;  zato 
Vam  govorim!« 

»Nikar  torej!  Da  bi  Vas  mučil?  Naj  grem!« 

»Ostanite!  Začela  sem,  hočem,  da  dovršim!  Po- 
mislite* da  ni  na  svetu  lažjega,  kakor  ubiti  ubogo, 
nedolžno  žensko  srce,  pa  pomnite,  da  ni  gorjega 
dejanja,  kakor  je  to,  in  nebo  ga  mora  soditi.« 

»Grozno  tistega,  ki  je  umoril  Vaše!« 

Dominik  je  stisnil  pest. 

»O,  ne,  prizanese  naj  mu!« 

»Kdo  bi  Vas  razumel?« 

»Ker  ne  razumete  ljubezni,  Dominik!« 

»Ne  razumem?  0»  da!  Doslej  je  nisem,  od  tedaj, 
ko  sem  Vas  zagledal,  ko  se  je  moja  duša  veselo 
začudila,  od  tedaj  jo  razumem.« 

»Slutite  jo,  verjamem.  Ne  razumete  je  še  ne. 
Tako  sem  .jo  jaz  zaslutila,  sedemnajstletna  deklica. 

12* 
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Vse  še  vem,  kakor  bi  se  sedajle  godilo.  Zdelo  se  mi 
je,  kakor  bi  bila  prišla  po  cvetočih  kostanjih,  pre- 
ko vrta  in  pri  jasni  noči  potrkala  na  moje  okno. 
Srce  je  vztrepetalo  in  začutilo,  da  se  godi  čudo. 
V  enem  hipu,  kakor  bi  se  opolnoči  odprl  rožni 
kelih,  se  je  porodil  v  srcu  velik,  ožarjen  dan.  In 
tedaj  sem  bila  najsrečnejša  stvar  na  svetu.  Krog 
mene  so  zadehtele  rože  vse  slajše,  pesem  škrjanč- 
kova  je  bila  glasnejša,  vse  polje  bolj  bogato  in 
dnevi  tako  neizmerno  kratki  —  samo  hipi.  In  jaz 
sem  vzela  srce,  v  katerem  ni  bilo  za  cvetni  prašek 
madeža,  vzela  sem  ga  kakor  polno  čašo,  iz  katere 
še  ni  kanila  kapljica  čez  rob,  in  sem  mu  ga  položila 
k  nogam.  In  on  je  iztegnil  roko  po  njem,  predrzno 
roko,  katere  so  se  držale  laži,  in  je  vzel  vso  mojo 
ljubezen.  Pa  prišlo  je,  Bog  ve  zakaj  tako  pride,  da 
so  se  obleteli  kostanji  in  z  njimi  se  je  obletela  sreča 
moje  rodne  hiše.  Ko  sem  morala  iz  nje,  ko  nisem 
imela  več  doma,  sem  hotela  k  njemu  v  zavetje.  Ali 
on  se  je  umaknil,  se  skril  in  ubežal  z  ukradenim 
srcem  —  ter  me  pustil  sredi  vroče  ceste.  Takrat 
sem  legla  pod  tujo  streho,  sedla  k  tuji  mizi  in  pri- 
šla je  velika  noč  —  spoznanja.  Jokala  sem,  kričala 
na  pol  blazna:  Vrni  mi,  daj  nazaj,  kar  si  ukradel, 
prigoljufal  —  vrni  mi!  Nikoli  več,  prijatelj!  In 
tedaj,  ko  sem  spoznala,  kako  sem  oropana,  kaka 
neizmerna  beračica  sem  postala,  tedaj  sem  razu- 
mela ljubezen . . .« 

Dominik  je  dobro  videl  na  Malčkinem  obrazu, 
koliko  je   trpela,   ko   mu   je  pripovedovala  o   teh 
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mukah.  Na  senceh  so  se  ji  napenjale  žile,  po  kate- 
rih je  kljuvalo,  strepetala  je  včasih  in  glas  je  bil 
nemiren. 

»Malči,  kdo  je  ta  človek?  Maščujem  Vas!« 

Z  roko  je  odklonila  tako  ponudbo. 

3» Dominik,  Vi  ne  razumete  ljubezni!  Povem  Vam, 
naj  stopi  zdaj  predme,  naj  pride  semkaj  po  stezi: 
pustim  Vas  sredi  ceste  in  mu  stopim  naproti  ter 
ne  pomislim  več  na  vse  bolesti,  ki  sem  jih  prebila. 
Pozdravljen!  bi  mu  rekla  kakor  nekdaj.  Dolgo  si 
se  mudil,  moj  dragi!« 

»Ni  mogoče,  to  ni  res,  tega  ne  bi  storili!« 

»Resnica!  Tako  bi  storila,  če  bi  stopil  predme. 
Ne  lažem  Vam.  Pomislite,  da  se  ljubezen  nikdar  ne 
maščuje.  Ona  vse  odpušča,  vse  pozablja.  Kdor  išče 
maščevanja,  ni  nikdar  ljubil.  Ljubil  je  sebe,  svojo 
korist,  svojo  strast  —  in  če  odide  lačen  in  s  pra- 
znimi rokami,  išče  maščevanja  kakor  zver,  ki  grize 
vrata,  ko  ne  more  do  plena.  In  takih  zveri  hodi  po 
svetu  vse  polno  in  vse  križem,  več  kakor  mravelj 
po  mravljišču,  več  kakor  volkov  po  stepi.« 

»Malči,  in  jaz?« 

Dominik  se  je  ustavil  pred  njo  in  jo  gledal  z 
vprašujočimi  očmi. 

»In  Vi?  —  Če  ste  tudi  zver,  kajne?« 

»Malči,  lepo  Vas  prosim  . . .« 

»Dominik,  Vi  niste  — « 

Šla  sta  molče  po  poti. 

»Pojdiva,  prijatelj!  Trudna  sem.« 

Okrenila  sta  se  proti  pošti. 


VIL 

Dominik  je  slonel  v  očetovi  pisarni  pri  mizi  in 
si  gladil  z  levico  kostanjeve  lase.  Oči  je  upiral  v 
prazno  ploskev  na  steni.  Včasih  je  prenehal  z  roko, 
kakor  bi  zalotil  globoko  misel  in  bi  se  bal,  da  je 
ne  bi  pregnal.  Dvignil  je  sredinec  z  velikim  prsta- 
nom in  ga  držal  mirno  proti  stropu.  Obraz  se  mu 
je  zresnil,  obrvi  se  nasršile.  Prikimal  je  z  glavo  in 
vnovič  pričel  segati  s  prsti  v  lase. 

»Tako  je!  Pa  se  človek  ne  domisli  prej.  Nekoga 
je  treba,  da  te  potrese  in  vzdrami  ter  ti  reče:  Pri- 
jatelj, dani  se,  vstaui!  Ril  sem  naprej  prav  počasi. 
Tema  je  bila  pred  menoj,  da  še  roke  nisem  upal 
iztegniti  predaleč.  In  sedaj  mi  je  zažarelo  tam  na 
vzhodu,  zarja  je  šinila  čez  goro  in  začudeno  sem 
se  oddahnil  in  široko  so  zadihale  prsi.  Dani  se!  — 
—  O  j  Malči!« 

Takrat  so  se  njegove  oči  tako  radostno  in  hva- 
ležno zasvetile,  kakor  bi  se  bil  pred  njimi  zgodil 
čudež.  Domislil  se  je  Malčke  in  zdelo  se  mu  je,  da 
stoji  ona  na  hribu,  vrhu  katerega  je  zažarelo  in 
šinilo  čez  goro.  Tamkaj  je  stala  ona,  zarja  ji  je 
svetila  skozi  prozorne  gube  na  obleki,  z  roko  ga 
je  vabila  za  seboj  in  mu  govorila  lepe  besede  o 
veri,  katere  ni  v  ljudeh.  V  njem  se  je  oglasila  moč. 
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ki  ga.  je  gnala  z  velikim  upanjem,  da  se  napravi 
na  pot  po  strmi  gori  proti  njej.  Zagledal  je  cilj 
svojega  popotovanja,  ki  ga  doslej  še  ni  ugledal. 
Kos  kruha  —  je  bil  njegov  cilj.  Po  njem  je  segal 
dve  leti,  ponujal  je  ves  malodušen  na  posodo  svoj 
kapital  na  majhne  obresti.  Ni  ga  mogel  naložiti; 
odklanjali  so  ga  ljudje,  pogledali  njega  in  odšli 
mimo  svojo  pot.  In  on  je  bil  kakor  otrok,  ki  sega 
pod  jablano  za  sadom.  Nebogljen  je,  da  komaj  hodi 
brez  pestunje.  S  težavo  izteza  roke  po  jabolku* 
opoteka  se  tako  majhen,  da  se  komaj  vidi  iz  trave. 
Pa  hoče  do  jabolka.  Zato  leže  v  travo  in  zajoka, 
dokler  ne  pride  mati,  ga  dvigne  v  naročje  in  mu 
pomore  do  sadu. 

Otrok  je  bil  Dominik.  Njegove  misli  so  bile  tako 
boječe  in  majhne,  da  so  si  komaj  upale  čez  ograjo 
na  očetovem  dvorišču.  Košček  kruha  bi  bil  rad 
imel  —  in  ker  ga  ni  takoj  dosegel,  je  hodil  klavrno 
na  pokopališče  in  nosil  s  seboj  puško,  ko  ni  vedel 
za  cilje,  ki  so  daleč  od  domačega  dvorišča  in  visoko 
nad  plotom,  celo  nad  najvišjo  goro. 

In  sedaj  je  prišla  Malči.  Pogledala  ga  je,  v  roko 
mu  je  segla  in  mu  rekla:  prijatelj.  Pred  njim  se  je 
pa  zgodilo,  kakor  bi  se  odprla  velika  vrata  na  dvo- 
rišču na  stežaj  in  bi  zagledal  pred  seboj  dolgo  pot, 
po  kateri  mora.  Ve  samo  toliko,  da  je  pot.  Ne  ve, 
kakšna  je,  ne  pozna  je,  če  je  strma,  če  je  senčnata, 
ne  ve,  če  je  gladka,  in  ne,  če  je  grudasta.  Samo  to 
ve.  da  mora  po  tej  cesti,  mora  naprej,  da  pride 
do  cilja,  ki  se  je  zasvetil  daleč  na  gori,  in  da  ga 
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tam  nekdo  čaka,  s  katerim  bo  delil  kos  kruha,  ka- 
teremu obriše  solzo,  če  se  razjoka,  ali  pa  se  zveseli 
in  zavriska  z  njim,  če  se  bo  onemu  tako  hotelo. 
Dominik  je  prvikrat  v  življenju  spoznal,  da  je 
človek. 

Ljudje  so  z  njim  trpeli.  Mati  ga  je  rodila,  dala 
mu  vse,  celo  svoje  življenje,  in  legla  počivat,  da 
more  on  živeti.  Oče  se  je  trudil  na  potih,  podnevi 
in  ponoči.  Rodilo  mu  je  polje,  žel  je  težko  snopje, 
da  je  mogel  deliti  njemu  kruha.  On  naj  pa  sede 
za  ogrado,  ko  dospe  do  polne  sklede,  v  grm  naj  se 
skrije  in  tiho  naj  zajema  iz  sklede,  da  ne  škrtne 
žlica  in  da  se  ne  ozre  lačen  popotnik,  ki  gre  po 
stezi  mimo  leščevja.  Ne.  On  je  človek.  Ljudje  so 
trpeli,  da  so  ti  prislonili  lestvo  na  drevo,  kjer  visi 
dosti  sadja,  v  naročje  so  te  dvignili,  da  dosežeš  sad 
—  in  ti  si  mislil  nanjo  in  si  sklenil,  da  zlezeš  na  vrh 
ter  tiho  poješ  sad  za  sadom  in  na  tla  onim,  ki 
gledajo  lačni  v  veje,  ne  vržeš  niti  peclja.  Ne,  Do- 
minik, ti  si  človek.  Vrh  lestve  so  te  dvignili. 
Sedaj  moraš  sam  med  veje.  Težko  je.  Toda  moraš, 
ker  si  človek  in  moraš  zaradi  ljudi.  Ne  smeš  sam 
jesti  kruha,  deliti  ga  moraš.  Istemu  rodu  na  zemlji, 
ki  je  tebe  dvigal,  istemu  moraš  vrniti  znojne 
kaplje.  To  je  tvoj  cilj,  Dominik! 

Vstal  je.  Po  sobi  so  odmevali  krepki  koraki. 
Dlani  je  razprostrl,  kakor  bi  hotel  vreči  med  mno- 
žico bogatih  darov.  Zagledal  je  med  njo  drobno 
postavo.  Znani  so  mu  bili  lasje,  oči  so  bile  čisto 
domače.  Velika  duša  je  trepetala  v  njih. 
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To  je  ona.  Z  gore,  kjer  je  stala  v  zarji,  se  je 
vrnila  med  množico  in  je  tudi  dvignila  drobno  roko 
ter  jo  iztegnila  po  Dominikovem  daru. 

»Malči!« 

Dominik  je  obstal,  kakor  bi  se  bil  ustrašil. 

Ali  hitro  je  napravil  odločen  korak. 

»Dvignem  te,  Malči,  iz  množice  te  dvignem  in 
potegnem  k  sebi.  Ti  si  mi  pokazala  cilj,  ti  si  vzbu- 
dila mojo  moč.  Pri  meni  boš  sedela  in  prej  dam 
tebi  kruha,  kakor  ga  odlomim  zase.  Tvoja  ljubezen 
bo  moja  luč,  moja  moč.  Tvoja  ljubezen . . .« 

Dominik  je  ponovil  in  se  naslonil  na  steno  ob 
oknu. 

»Njena  ljubezen  —  ki  je  ukradena.  Ni  je  več, 
ne  more  mi  je  dati.« 

Dominik  se  je  razžalostil.  Le  j!  Široka  zarja  na 
vzhodu  je  hotela  zatemneti,  na  dvorišču  so  se  vrata 
zganila  v  tečajih,  kakor  da  bi  se  zapirala.  Toda  ni 
bilo  več  mogoče.  Odprta  so  bila,  luč  je  samo  za- 
mižala in  se  razplamtela  še  jasneje.  Vedel  je,  da 
mora  za  lučjo,  in  vedel  je,  da  mu  jo  je  prižgala 
Malči. 

»Kasneje  lahko  še  spoštuje,  ceni  in  se  celo 
žrtvuje . . .« 

Tako  je  govorila  včeraj. 

»Morda  me  že  ceni.  Prijatelj  mi  je  rekla.  Mo- 
rebiti vrne  ,oni'  ukradeno  ljubezen  . . .« 

Dominik  je  zagledal  pred  seboj  bridko  Tazpotje. 
Komaj  se  je  razveselil,  da  je  prišel  preko  praga, 
da  je  nastavil  nogo  na   pot  in  pogledal  daleč   za 
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ciljem.  In  že  —  še  skozi  vrata  ni  prišel  —  bi  skoro 
zaželel  prejšnje  megle,  noči  in  otroške  želje,  da  bi 
segal  čez  plot  do  sadu.  Ali  sedaj  je. bilo  prepozno. 
Na  vzhodu  se  je  čezdalje  bolj  danilo,  klicalo  ga  je 
z  mogočno  silo  na  pot—  človeško. 

»Moraš!  Tisti  glas,  ki  te  je  poklical,  tista  roka, 
ki  se  je  ljubeznivo  dotaknila  tvojega  srca,  tisti 
glas  in  tista  roka  sta  na  pot  tvojemu  romanju  po- 
ložila prvo  trnje.  In  ti  moraš  naprej,  če  hočeš 
biti  človek.  Sicer  si  suha  mladika.  Odreže  jo  naj 
te  in  naj  te  iztrebijo,  da  boš  koristil  vsaj  takrat, 
ko  razpadeš.« 

Dominikove  ustnice  so  se  stresle,  kakor  bi  se 
jih  dotaknil  z  grenko  pijačo  . . . 

Nekdo  je  s  krepkim  korakom  vstopil.  Oče!  Ni 
izpregovoril  besede.  Sedel  je  k  mizi  in  se  nagnil 
nad  veliko  knjigo.  Prisedel  je  tudi  Dominik  na- 
sproti očetu,  pomočil  pero  in  iskal,  kje  je  prekinil 
račune.  Očetovo  pero  je  krepko  drselo  po  polah. 
Včasih  je  premaknil  nogo,  čevelj  je  zaškripal,  oče 
je  potegnil  po  bradi  z  roko  in  zopet  je  šumelo  pod 
peresom. 

Pero  umolkne.  Oče  se  obrne  od  mize  in  gleda 
dolgo  skozi  okno. 

»Dominik!« 

Zelo  tesen  je  očetov  glas. 

»Prosim,  oče?« 

»Dominik,  zakaj  mi  to  delaš?« 

V  besedah  je  bila  žalost. 

»Oče,  prosim,  povejte  mi!  Ne  vem,  kaj  mislite.« 
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2> Moj  sini« 

Oče  se  je  ozrl  čez  rame,  ne  da  bi  okrenil  život, 
in  pogledal  sina  z  očmi,  v  katerih  je  bilo  polno 
skrbi  in  žalosti,  očitanja  in  prošnja. 

Dominik  je  vstal  in  se  približal  očetu.  Njegov 
korak  pa  ni  bil  plašen.  Nič  ni  bilo  v  njem  kesanja 
in  slaba  vest  se  ni  oglašala.  Njegove  oči  so  bile 
samo  polne  globokega  usmiljenja  in  spoštovanja, 
ko  je  stopil  pred  očeta. 

2>Oče,  s  čimer  sem  Vam  napravil  trohico  žalosti, 
odpustite  mi!  Povejte,  kaj  je  bilo,  in  nikdar  več  ne 
storim  tega.  Če  se  me  drži  kakor  s  kremplji,  od- 
trgam in  vržem  proč  od  sebe,  zaradi  Vas,  oče,  da 
ne  boste  žalostni!«  . 

Oče  se  je  ozrl  na  sina.  Z  lica  mu  je  bral  mož 
s  sivo  brado,  da  sin  ne  laže. 

»Dominik,  pusti  tisto  žensko.  Zaradi  mene  jo 
pusti  in  zaradi  ljudi!« 

Dominik  se  je  stresel,  ker  se  je  domislil  dane 
besede  in  se  spomnil  nje. 

»Malči!« 

Izpregovoril  je  polglasno  in  s  strahom,  kakor  bi 
se  zbal,  ker  je  izdal  veliko  skrivnost.  Oče  je  gledal 
nepremično  v  sina  in  ni  izpregovoril.  Dominik  je 
ponovil  drugič.  Tedaj  se  je  zavedel,  strah  je  izginil 
in  prašal  je  mirno  in  zavestno: 

2>  Mislite  Malči?« 

»Morda.  Tista,  ki  je  na  pošti.  Ne  vem  za  ime.« 

3>Da,  tista  je  Malči!« 

s> Torej  pusti  to  žensko,  Dominik!  Govori  se  po 
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Selinju  o  tej  stvari,  govori  slabo  in  moji  hiši  na 
sramoto.  Bog  ve,  kakova  ženska  je  to.  Mlada  in 
brez  službe,  pa  se  potika  pri  tujih  ljudeh.  Dominik, 
varuj  se  takih  žensk!  Premlad  si  in  še  neumen. 
Poslušaj  očeta!« 

»Oče,  Malči  nima  doma  in  nima  kruha.  Zame 
je  vsaj  streha  razprostrta  doma  in  miza  pogrnjena, 
zanjo  ni  nikjer  ne  očeta  ne  matere.  Oče,  ne  verujte 
ljudem!  Malči  je  dobra,  take  ni.  Ljudje  so  hudobni, 
zaradi  nje  se  ne  bojte  zame!  Ona  mi  je  . . .  ona . . . 
mi  je  kakor  mati.« 

»Dominik!  Kako  dolgo  boš  še  otrok?  Ti  ne 
poznaš  žensk!« 

»Oče,  ona  mi  je  —  verujte,  oče,  —  vse  kaj  več 
kakor  lepa  ženska  —  ne  veste,  kaj  mi  je . . .« 

»Dominik,  iz  tvojih  besedi  govori  srce,  ki  je  že 
ujeto.  Sin,  raztrgaj  mreže,  dokler  je  čas!  Če  bo 
prepozno,  tedaj  se  spomni  očetove  besede!« 

Oče  se  je  obrnil  nejevoljen  od  njega.  Potem  je 
bil  molk.  Pero  je  bežalo  po  široko  odprti  debeli 
knjigi. 


VIII. 

Dominik  se  je  naravnal  na  pošto.  Njegovo  srce 
je  bilo  klavrno.  Prebudilo  se  je  in  zahrepenelo,  pa 
je  nenadoma  padlo  nanj  kakor  teža.  Nikjer  ni 
videl  izhoda.  Morila  ga  je  očetu  dana  beseda,  da 
odtrga  od  sebe  vse,  kar  bi  polnilo  očeta  z  žalostjo. 
Tedaj  pa  ni  slutil,  da  je  obljubil  nekaj  tako  silno 
bridkega.  Malči  je  stala  očetu  nasproti,  skromna  in 
majčkena.  Samo  oči  so  se  dotikale  njegovega  srca. 
Govorile  so  mu:  Le  pojdi,  ogni  se  me,  prijatelj!  In 
te  oči  so  se  mu  zdele  objokane.  Ni  vedel,  kam  bi 
krenil. 

Napisal  je  dolgo  pismo.  Počasi  je  pisal,  napolnil 
vse  strani.  Ko  je  pa  prečital,  je  spoznal,  da  ni  nič 
povedal.  Odprl  je  vratca  pri  železni  peči  in  vrgel 
koščke  raztrganega  pisma  na  ogenj. 

s> Zaradi  očeta  ne  bi  šel  več  do  nje,  zaradi  očeta. 
Sešel  bi  se  gotovo  še  kdaj  z  njo,  ko  se  prikopljem 
više,  blizu  do  cilja.  Ne  pozabim  je  gotovo  nikoli 
—  in  tudi  ona  —  Ni  mogoče,  da  bi  me  pozabila. 
Toda  vse  to  je  delo  mačehe,  ona  je  začela  in  zato 
pojdem  še  do  Malči,  moram  do  nje,  da  ji  vse 
razodenem,  in  potem  se  poslovim. 

Premislil  je  vse  besede,  ki  mu  jih  je  govorila 
mačeha. 
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»Kaj  sem  storil,  da  me  tako  preganjajo,  da  njo 
sodijo  in  obsojajo  ljudje,  ki  niso  vredni,  da  bi  se 
ozrli  njej  v  obraz?  Tista  Pepca?  Čemu  bodi  ta  žen- 
ska k  nam  v  vas?  Menda  zato,  ker  nosi  edina  v 
Selinju  pozimi  šerpo  z  dolgimi  cotami,  poleti  pa 
slamnik.  Seveda!  Ko  bi  mama  poznala  to  žensko!« 

»Torej  Pepca  me  je  videla,  da  sem  se  izprehajal 
z  Malči.  Kako  strašno!  Pri  belem  dnevu,  na  očitni 
cesti  —  in  najin  pogovor!«  ?.[ 

Pa  je  govorila  mami: 

»Oh,  gospa,  škoda  Dominika,  škoda,  ker  je  tako 
dober.  Ta  ga  izpelje!  Ne  veste,  kako  se  nosi!  Kakor 
grofovska  hči.  Kje  neki  bi  dobila  zlato  zapestnico 
in  zidano  bluzo  —  kje,  ko  nima  službe  in  ne  dote! 
Pošten  človek  ne  upa  govoriti  o  takih  ljudeh.  .Go- 
spa, ko  bi  vedeli,  kako  gleda!  Mimo  nje  sem  šla 
oni  dan,  pa  se  je  ozrla  s  tistimi  očmi,  vrag  jih  je 
počrnil,  kakor  oglje  so  in  goreče.  Po  životu  me  je 
izpreletelo  in  skoro  na  glas  sem  vzdihnila:  revež 
Dominik!  Kakšno  pohujšanje  za  faro!  Izgnali  naj 
bi  jo,  župan,  postavim,  ali  kdorkoli...« 

Tako  je  govorila  Pepca  in  potem  pila  kavo  z 
gospo  Skromnovo. 

»Pepca,  ne  smeš  se  veseliti.  Sedaj  grem  nalašč 
na  pošto.  Malčko  povabim  na  izprehod.  Sonce  sije. 
Mimo  gostilne  pojdeva,  kjer  je  Pepca  doma,  in  tam 
bo  stala  na  pragu  ali  visela  na  oknu.  Dobro  vem, 
da  bo  tam.  Saj  vedno  visi  na  oknu  ali  pa  stoji  na 
vratih  in  presoja  ljudi  kakor  sodnik  s  sodnega 
stola.  Ko  naju  zagleda,  bo  stisnila  ustnice,  v  $reu 
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se  bo  ujezila.  Jaz  se  pa  glasno  zasmejem  in  po- 
gledam Malčki  v  obraz  ter  jo  rahlo  stisnem  za 
drobčkeno  roko.  Pa  jo  povedem  dalje.  Čakaj,  Pep- 
ca, napravim  ti  grenkega  veselja  in  zadosti  ti  ga 
napravim!« 

Dominik  je  vstal  in  se  naravnal  na  pošto. 

'»Lord,  še  ti  se  posmeješ  v  svojem  drobnem  pas- 
jem srcu,  ko  pojdemo  mimo  Pepce!« 

Lord  je  dvignil  glavo,  kakor  da  ga  je  razumel. 

'Prišla  sta  do  na  pol  gosposke  hiše,  ki  je  imela 
dvojna  okna.  Ta  lastnost  gostilne,  kjer  je  bila  doma 
Pepca,  je  bila  tolike  važnosti,  da  je  hiša  prvačila 
v  Selinju.  Zakaj  drugod  sd  imeli  leto  in  dan  nabita 
enojna  okna,  ki  so  jih  pozimi  za  pedenj  visoko 
zasuli  z  žaganjem. 

-<i    Dominik  se  je  ozrl  na  okna.  Pepce  ni  bilo.  Po- 
gledal je  na  vrata.  Tudi  tam  ni  stala  Pepca. 
•     »Ni  je,«  si  je  mislil.  »Če  je  ne  bo,  ko  pojdeva 
mimo  z  Malčko,  mi  pokvari  veliko  veselja.« 

Še  enkrat  je  pogledal  proti  vratom.  Morda  je 
za  podboji  skrita.  Pa  ni  bila.  Ali  na  prag  je  stopil 
njen  oče,  človek  velike  modrosti,  s  katero  je  dan 
na  dan  množil  bele  krone. 

»Kam,  gospod  Dominik,  kam?« 

»Na  pošto,  gospod  Čuden!« 

»Kaj  bi  na  pošto?  Nikogar  ni  doma!  Vsi  so  pri 
nas!  Poslušajte  klavir!  Noter  pojdite!  Kakor  v 
raju,  tako  veselje  je  danes  pri  nas.« 

Dominik  se  je  ustavil  in  pogledal  Čudna: 
:  »Vsi  pri  vas?«  vin- 
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»I„  kje  pa  bodo,  lepo  Vas  prosim!  Moja  rebula 
in  gnjat!  Do  Ljubljane  in  še  naprej  do  Hrvati  je 
ne  dobite  take  kaplje  in  svinjine!« 

Dominik  se  je  ustrašil  in  se  začudil.  Oštir  se 
mu  je  ognil  s  praga,  da  je  vstopil. 

Pred  vrati  je  zaslišal  prešeren  smeh. 

»Kakor  Malčkin  glas,«  je  pomislil.  »Ali  tako  se 
ne  smeje  ona.  Bog  zna,  kdo  ima  tako  podoben  glas.« 

Rahlo  je  pritisnil  in  odprl  duri. 

Omizje  ga  ni  zapazilo.  Vsi  so  se  glasno  smejali, 
zlata  rebula  je  kapljala  na  mizo,  ko  so  dvigali 
kozarce  in  trkali. 

Mara  se  je  prva  ozrla. 

»Gospod  Dominik!« 

Vstala  je  in  mu  šla  naproti  ter  mu  pomenljivo 
stisnila  roko.  Z  očmi  ga  je  posvarila  z  dolgim  po- 
gledom. Dominik  je  bral  v  njem  koristen  nauk. 

»Moja  prijateljica  gospa  Ida  Nagelj,  njen  sin 
Rudolf,  poročnik.« 

Dominik  je  prisedel  k  Mari.  Ob  Malčki  ni  bilo 
prostora,  ker  je  primaknil  prav  do  nje  stol  poroč- 
nik, kateremu  se  je  poznalo  na  sablji,  da  je  še  ne 
nosi  dolgo. 

Pepca  mu  je  natočila  rebule. 

»Po  Vas  smo  mislili  poslati.  Pa  ste  sami  prišli. 
Kako  je  prav!  Ne  veste,  Malčka  je  danes  kakor 
igračica,  kakor  grlica.  Bratovščino  bi  ji  ponudila, 
tako  mi  je  všeč!  Na  zdravje,  gospod  Dominik!« 

Pepca  je  dvignila  kozarec  in  vsi  so  veselo  na- 
pivali  Dominiku.  On  je  trkal  z  njimi,  pa  nikogar 
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ni  pogledal  v  oči.  Iskal  je  Malčkinih,  pa  jih  ni  na- 
šel. Kratek  pogled  —  in  še  tedaj  mu  je  odmaknila 
oko.  Dolge,  črne  vejice  so  se  povesile.  Zardela  je. 

Poročnik  je  sedel  h  klavirju  in  brenkal  po  tip- 
kah. Zvenelo  je  iz  starih  razglašenih  strun,  da  je 
uho  bolelo.  V  Selinju  je  taka  godba  na  Vidovo  ne- 
deljo, ko  pred  cerkvijo  barantači  nove  kose  pro- 
dajajo pa  kmetje  potrkavajo  nanje  in  jih  presojajo. 

»Gospod  poročnik,  še  enkrat:  ,Mi  smo  vojaki 
korenjaki' ! « 

»Prosim,  petkrat  sem  že  igral!« 

»V  šesto  zahtevam!  In  zapojte  tudi!« 

Malči  ga  je  pogledala  zapovedujoče,  čelo  se  ji 
je  stemnilo  —  častnik  je  pa  začel  peti. 

Dominik  se  je  razžalostil.  Poročnikovi  pogledi 
so  objemali  Malčko.  Ona  se  pa  ni  ganila.  Koketno 
je  kadila  Cigareto  in  gledala  vanj,  kakor  bi  pri 
klavirju  slonel  malovreden  kip,  ki  ga  je  iztesal 
vaški  podobar. 

»Dominik,  bodite  veseli!  Sicer  Vam  rečem  mev^ 
ža!  Izpijte  kozarec  rebule,  da  se  zvedrite!« 

»Mara,  jaz  grem  odtod.  Sicer  planem  na  tega 
človeka  in  naredim  veliko  sramoto  sebi  in  vsem!« 

»Dominik,  ali  me  niste  razumeli,  ko  sem  Vam 
segla  v  roko?« 

»Razumel,  o  j,  razumel!  A  meni  je  prehudo!  In 
ona!  Malči  takšna?  Grem.« 

»Tiho  in  nikamor  ne  hodite!  Sedite  takole,  ka- 
kor sedim  jaz,  in  se  veselite,  da  ste  v  Selinju  pri 
gledališki    glumi.    Dobro    Vam   bo.    Meni    je    tako 

13  Finžgar,  Zbr.  sp.  IV. 
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ugodno,  kakor  da  po  izborni  večerji  ob  kozarcu 
sekta  gledam  velikomestni  tingel-tangel.« 

Poročnik  je  odpel  dve  kitici.  Mara  se  je  na- 
muznila in  mu  zaploskala.  Malči  se  ni  ganila.  Nogo 
je  oprla  na  častnikov  stol.  Hotel  je  sesti. 

»Prepovedano!  Da  capo!« 

»Gospica,  Vi  se  šalite!  Šestič  sem  igral.« 

»Da  capo!  Prej  mi  še  dajte  drugo  cigareto!  Ta 
ne  vleče!« 

»Prosim,  izvolite  — !« 

Rudolf  ji  je  hitro  ponudil  tobačnico. 

»Da  capo!« 

»Gospica,  ko  bi  kaj  drugega . . .« 

»Mi  smo  vojaki  —  da  capo!  Jaz  uživam,  in  če 
ste  kavalir,  me  ne  boste  žalili.« 

Drunk  —  drunk  —  drunk!  Vnovič  so  se  ogla- 
sile strune  kakor  nove  kose  pred  cerkvijo  v  Selinju 
na  Vidovo  nedeljo. 

»Mara,  kajne,  kako  so  srečni  ti  otroci!  Iz  same 
ljubezni  si  nagajajo!« 

Nageljnovki  so  se  svetila  lica  od  veselja. 

»Kajne,  Ida,  ti  uživaš!  Seve,  ko  imaš  takega 
sina,  vojaka-korenjaka.  Kaj  se  ti  mara!« 

»Ah,  veš,  Mara,  moj  Rudi  ima  zares  nekaj,  da 
vse  ženske  obnori.  Lahko  bo  izbiral.« 

»Kako  grofico  dobi  pa  grad  z  njo  in  konj  v 
obilici.  Boš  videla,  Ida,  tak  fant!  Še  v  grofovskih 
kočijah  se  boš  vozila.  Zavidam  te!« 

»Rog  ve,  kako  še  pride.  Vse  je  mogoče.? 
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Ko  je  poročnik  odigral  desetič  »Mlade  vojake«, 
mu  je  dovolila  Malči,  da  ji  je  smel  prižgati  ciga- 
reto. Dotaknil  se  je  njene  roke  z  enim  samim 
prstom.  Tedaj  bi  bil  Dominik  storil  veliko  neum- 
nost, da  ga  ni  ukrotila  Mara. 

»Gospoda,  dolžnost  me  zove.  Hvala  lepa!  Na 
svidenje  kmalu!« 

Gospa  Ida  je  dala  zapreči,  sin  pa  je  spremil 
Malči  preko  ceste  do  pošte.  Dominik  je  šel  za  njim 
s  povešeno  glavo  in  z  veliko  jezo  v  srcu.  Za  slovo 
je  stisnil  roko  Rudolfu,  da  ga  je  zabolelo,  in  odšel 
po  stopnicah  za  Maro. 

Malčka  je  šla  na  divan  in  si  naslonila  glavo  na 
roko. 

Dominik  je  sedel  k  mizi  in  gledal  zamišljeno 
predse. 

Mara  je  stopila  na  sredo  sobe,  pogledala  molčeči 
par  in  se  jima  zasmejala: 

»S  šibo  bi  vaju  —  otroka!« 

»Mara,  jaz  sem  neizmerno  trudna!« 

»Morda  od  ljubezni?« 

Dominik  je  izgovoril  s  težavo  to  besedo.  Malčka 
se  je  dvignila  in  se  zasmejala. 

»Oj,  Dominik,  prijatelj  moj,  sedi  semkaj,  da  te 
pobožam  po  žalostnem  licu!« 

»Malči,  zakaj  si  mi  to  storila?  V  zarji  sem  te 
videl,  visoko  na  gori.  K  sebi  si  me  dvigala  in  sedaj 
me  pehaš  tako  okrutno  proč,  nazaj  v  noč  in  meglo.« 

Malči  mu  je  položila  mehko  roko  na  lice,  mu 
pogladila  čelo  in  ni  nič  odgovorila. 

13* 
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jDominik  jo  je  prijel  za  roko: 

»Malči,  s  kakim  srcem  sem  se  napotil  danes 
sem!  Prišel  sem  iskat  tolažbe,  pa  sem  dobil  strupa. 
Koliko  bi  ti  povedal,  pa  ne  morem !  Da  si  taka 
Malči,  taka!  —  O  j  ne!  Umrl  bi.« 

»Dominik,  govori!  Izpove  j  se  grešniei,  ki  sedi 
ob  tebi!« 

Dominik  je  povedal  z  žalostnim  srcem  žalostno 
zgodbo  o  domu,  o  očetu  in  mačehi,  o  ljudeh  in 
Pepci. 

»Dominik,  prijatelj,  kako  neizmerno  si  ti  lju- 
bezni vreden  otrok!  Ko  bi  jo  še  imela,  bi  ti  jo  dala. 
Z  obema  rokama  bi  ti  jo  ponudila  in  z  istima 
rokama  bi  te  povedla  daleč  proč,  Bog  ve  kam,  v 
skrivnostno  kočo  sredi  košatega  gozda,  da  bi  mi 
bil  do  konca  dni  takole  ljubezni  vreden  otrok.  Oči 
imaš,  pa  ne  vidiš,  ušesa  in  ne  slišiš.  Na  svetovnem 
odru  si  me  videl,  v  vlogi,  ki  jo  igra  kravja  dekla 
na  studencu,  kadar  pere  stare  kočemajke,  hlapec 
pa  napaja  konje.  In  taisto  igra  pod  širokim  lesten- 
cem s  cvetjem  kronana  lepa  kraljica  karnevala.  In 
ti  ne  vidiš,  da  sem  vrgla  sedaj  v  garderobo  te  cunje, 
ki  se  mi  studijo  in  mi  ubijajo  dušo,  da  ne  zatisnem 
nocoj  oči.  Prijatelj  ti  zlati,  ljubezni  vredni  otrok!« 

Dominik  je  molčal.  Njegove  misli  so  visele  na 
Malčkinih  trepalnicah.  Poslovila  sta  se. 


IX. 

Po  zelenkljati  posteljni  odeji  je  razprostrla  luna 
drobno  mrežo.  Malči  je  odprla  oči  in  z  roko  po- 
tegnila po  odeji.  Zdramila  se  je  iz  polsna.  Dolgo  ni 
mogla  zaspati.  Pravkar  je  zatisnila  oči,  pa  je  po- 
gledal mesec  skozi  okno  in  jo  predramil. 

Od  začetka  do  konca  so  ji  vstale  in  se  znova 
porodile  misli,  ki  so  jo  mučile  do  polnoči. 

»Kaj  mi  je  bilo  včeraj?  Sram  me  je.  Zakaj  sem 
bila  tako  nespametna?  In  Dominika  sem  mučila, 
da  mu  je  žalost  zagrnila  srce  in  lice.« 

Dvignila  se  je  in  podprla  z  roko  trudno  glavo: 
»Kolikokrat  sem  se  že  tako  kesala!  Ali  vselej  pride 
nanovič,  kakor  bi  me  obsedlo,  in  tedaj  se  veselim 
neumnosti,  veselim  se  puste  igre,  ki  rodi  v  moji 
duši  grenkost.  In  vem,  da  ljudje  govorijo  za  mojim 
hrbtom  in  si  šepetajo  neslane  besede/Spogledujejo 
se,  kadar  gredo  mimo  mene.  Nesrečnica!  Zakaj 
brodim  po  potoku,  kjer  je  polno  blata?  Čemu  se 
potem  jezim,  ako  je  voda  skaljena?« 

»Zakaj  sem  odprla  svojo  dušo  Dominiku?  Vzbu- 
dila sem  ga  po  nepotrebnem.  Ponudila  sem  mu  roko 
zato,  da  gre  za  njo  in  da  mu  jo  vedno  odmikam. 
Čemu  to?  In  nocoj  čutim,  da  mu  je  ne  bom  od- 
mikala  dolgo.  —  ,Ženska  ljubi  samo  enkrat/  sem 
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mu  rekla.  Kaj,  ko  bi  Lila  morda  lagala,  lagala 
njemu  in  sebi?« 

Malčka  je  pomislila  na  svojo  ljubezen.  Spomnila 
se  je  velikih  priseg,  ki  jih  je  govoril  njen  izvoljenec. 
Ali  ni  bila  tedaj  kakor  Dominik  —  otrok?  »Zate 
vsako  kapljo  krvi,  zate  vsako  misel,  prvo  zjutraj, 
zadnjo  zvečer.«  Tako  ji  je  pisaril,  tako  ji  je  go- 
voril, ko  se  je  igral  z  njenimi  prsti.  Ona  je  pa 
verovala  z  veliko  vero  otroka,  ki  verjame  babici 
bajko  o  palači  povodnega  moža.  A  nenadoma  je 
prišlo,  da  je  onemela  sladka  godba  njegove  govo- 
rice. Iz  pisem,  kjer  je  bilo  priseženih  toliko  priseg, 
je  kričala  s  pekočo  grenkobo  ena,  edina  beseda  — i 
laž.  Vse  samo  laž,  igra! 

Tedaj  je  odprla  tresoče  se  ustnice,  da  bi  ga 
preklela.  Odprla  je  ustnice,  pa  namesto  kletve  so 
se  oglasile  tožbe.  Zagorelo  je  hrepenenje  z  velikim 
plamenom,  ko  se  je  zavedela,  da  ga  ni,  da  je  odšel 
in  se  več  ne  vrne.  Iz  oči  ji  niso  bliskali  žari  mašče- 
vanja. Ulile  so  se  ji  solze,  ki  so  jokale:  »Vrni  se, 
pridi  zopet,  vse  je  odpuščeno!« 

Nocoj  je  Malči  prvič  pomislila:  Ali  sem  ga  res 
ljubila?  Nikoli  se  še  ni  tako  prašala.  Govorili  so  ji 
tudi  drugi  lepe  besede.  Pa  se  jim  je  smejala.  Ne- 
kateri so  jo  prosili  roke.  Važno  je  bilo  tedaj  njih 
lice,  beseda  se  jim  je  tresla.  Malči  ni  verovala.  Oj, 
znate  igrati,  krasno  znate!  Proč! 

In  nocoj  je  preudarila,  da  je  morda  krivo  sodila. 
Njen  izvoljenec  jo  je  ljubil,  ko  je  gledala  skozi 
visoka   okna   na  senčnato   dvorišče,  ko  se  je   širil 
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glas  o  njenem  domu  po  deželi,  ko  so  se  ji  klanjali 
in  odkrivali  neznani  ljudje  zato,  ker  se  je  vozila 
v  kočiji,  v  znani  kočiji,  na  izprehod. 

Tudi  kasneje  so  ji  še  ponujali  roko  mnogi,  ko 
je  bila  že  revna  sredi  ceste  in  ni  imela  drugega 
kakor  svoje  ubogo,  izmučeno  srce.  A  v  njeni  duši 
ni  bilo  vere  vanje. 

Nepričakovano  pa  se  ji  je  rodila  v  glavi  čisto 
nova  misel.  Zavzela  se  je,  ko  jo  je  zagledala. 

»Ali  je  to  mogoče?  Da  ga  nisem  ljubila?  Njega 
ne,  ki  mi  v  tihi  sobi  še  stopa  za  stol  in  me  kliče  po 
imenu?  Njega  ne,  ki  v  zelenem  gaju  nenadoma 
stopa  predme  in  me  veselo  pozdravlja?  Tistega  ne, 
ki  mi  v  sanjah  nosi  rož  in  mi  jih  trosi  krog  postelje, 
na  glavo,  mi  jih  vtika  v  kite,  vse  najlepše?« 

In  odgovarjala  je  misel:  »Nisi  ga  ljubila!  Lju- 
bila si  pravljice,  ker  si  bila  otrok,  ljubila  si  viteza, 
ker  si  sanjala  o  gradovih.  On  je  prišel  in  je  igral 
pred  teboj.  Všeč  ti  je  bila  njegova  igra,  ker  je  srce 
želelo  takega  junaka.  Pa  je  odigral,  zavesa  je  padla. 
On  je  šel,  slekel  obleko  viteza  in  se  v  ponošeni 
suknji  podal  po  mestnih  ulicah  . . .  Malči,  ljubila 
si  ga  —  še  daines  ga  ljubiš.  Ali  on  ni  bil  tisti,  ki 
si  ga  ljubila  —  tistega  še  išče  tvoje  srce .-..«' 

Zavzela  se  je  ob  tej  misli  in  strah  jo  je  bilo. 
Jasno  je  sprevidela,  da  je  izkušnjava  velika,  da  jo 
ta  misel  premaga,  da  se  polasti  njene  vere.  In  tedaj 
bo  še  revnejša.  Njeno  srce  ima  sedaj  vsaj  spo- 
mine. Če  pa  vrže  te  spomine  iz  srca,  če  se  utrdi 
v  veri,  da  je  bilo  vse  le  kratka  in  prijetna  gluma. 
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tedaj  bo  njeno  srce  prazno  in  pusto.  Pretresla  jo 
je  ta  misel,  ki  se  je  zagrizla  v  njeno  dušo. 

»Torej  me  ni  varal  samo  on,  varala  sem  tudi  jaz 
samo  sebe.  Komu  naj  še  verujem?  V  njem  ni  bilo 
vere,  ni  je  v  ljudeh  in  tudi  v  sebi  je  ne  najdem. 
Ali  torej  sploh  ni  resnice  v  besedi?  Ali  smo  si 
ljudje  izmislili  besedo  ,resnica',  ki  je  nikjer  ni?« 

Dvom  se  je  dvignil  v  njenem  srcu.  In  v  tistem 
trenutku  je  začutila,  da  je  za  človeško  srce  največji 
pekel  —  dvom.  Blagor  jim,  ki  verujejo!  Otrokom 
blagor,  ki  sanjajo  ponoči  o  babičinih  bajkah,  ki  jih 
drugi  dan  vnovič  poslušajo  in  vnovič  verujejo. 

»Torej  vse  človeštvo,  vsako  srce,  tudi  moje, 
vsaka  knjiga  —  vse,  vse  naj  je  zlagano?  . . .« 

Malči  je  glasno  vzdihnila,  glava  ji  je  omahnila 
na  zglavje,  obležala  je  kakor  suh  list  pod  jablano, 
ki  se  skrivi  in  zvije,  kot  bi  vedel,  da  ne  pride  nikoli 
več  v  košati  vrh,  da  nikoli  več  ne  ozeleni. 

Srebrna  mreža  je  zginila  z  odeje.  Mesec  se  je 
skril  za  oblak. 

Malčkine  oči  so  iskale  luči.  Široko  odprte  so 
gledale  v  strop.  Nobene  svetlobe,  sama  črna  noč. 
Niti  ene  jasne  pičice,  vse  globoka  in  gluha  tema. 

Tedaj  bi  vzkliknila:  »Smrt,  pridi!  Čakam  te, 
edino,  ki  me  otme  in  povede  skozi  temo  drugam, 
kjer  mora  biti  luč  in  resnica . . .« 

Počasi  se  ji  je  zazdelo,  da  tam  v  kotu  nekaj 
žari,  blizu  mize,  kjer  je  stol,  na  katerem  je  tolikrat 
sedel  Dominik.  Bolj  jasno  se  je  zasvetilo  iz  teme. 
Uprlo  se  je  naravnost  vanjo. 
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Ali  je? 

Da,  Dominikov  pogled  je  to,  njegovo  vere  polno 
oko,  njegova  odkritosrčna  duša.  Na  njenih  trepal- 
nicah visijo  njegove  oči,  ona  ga  boža  po  licu  in  se 
mu  smeje. 

»Ljubezni  vredni  otrok!« 

Saj  ni  vedela  tedaj,  kaj  je  govorila.  Lagala  mu 
je,  ko  je  govorila  o  ukradeni  ljubezni.  Lagala,  ko 
je  rekla,  da  bi  mu  jo  dala  z  obema  rokama,  ko  bi 
jo  imela.  In  tedaj  je  šel.  Morda  se  ne  vrne  nikoli 
več.  In  če  bi  mu  govorila  sedaj  drugače,  ne  bi  ver- 
jel. Začudil  bi  se,  morda  bi  se  na  glas  zasmejal  in 
jo  pahnil  od  sebe:  Lagala  si!  Ne  verujem  ti.  Tedaj 
bi  se  skalila  vera  v  njegovih  očeh,  napotil  bi  se  v 
svet,  kakor  se  je  napotila  ona,  ko  je  zvedela,  da 
so  bile  prisege  —  laž. 

Obraz  si  je  zakrila  v  temi,  da  bi  ne  videla  Do- 
minikovih oči.  Ali  kljub  temu  so  visele  na  njenih 
trepalnicah.  Po  solzah,  ki  so  polzele  skozi  prste,  so 
se  prikradle  in  jo  gledale  polne  vere  in  upanja. 

Teden  dni  je  Malči  postajala  pri  oknu.  Kadar 
se  je  oglasil  kdo  pri  vratih,  vselej  je  vztrepetala. 
Zrla  je  skozi  okno  na  cesto  in  iskala  Dominikovih 
oči.  Želela  jih  je,  hrepenela  za  njimi.  Toda  ven  se 
ni  upala,  na  cesto,  na  izprehod,  da  ne  bi  nagloma 
stopil  prednjo  in  je  ogovoril . . . 

»Malči,  ti  si  grozen  otrok!  Kaj  ti  je?  Zbledela 
si  mi.  Ponoči  čujem,  kako  si  nemirna.  Povej  mi. 
kaj  ti  je!  Zakaj  molčiš?« 
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»Mara,  jaz  bom  nesrečna  do  konca  dni!« 

»Nesrečna  do  konca  dni!  Prosim  te,  rotim  te, 
bodi  pametna!  Ne  sanjaj,  ne  misli!  Bodi  močna, 
kljubuj!  Zmagaš,  če  hočeš.« 

»Mara,  pahnila  me  boš  od  sebe,  če  ti  povem! 
Moraš  me  pahniti,  ker  si  močna  —  jaz  pa  pero, 
igrača  v  vetru.« 

»Kdaj  sem  te  pahnila?  Kdaj  te  nisem  pritisnila 
k  srcu?  Zakaj  take  misli?« 

»Mara,  ne  obsojaj  me!  Polastila  se  me  je  misel, 
drži  se  me  kakor  s  kleščami  —  grozna  misel,  Mara. 
Ne  upam  si  ti  jo  razodeti.« 

»Povej,  dušica!  Nič  me  ne  more  bolj  boleti, 
kakor  me  boli,  ker  mi  ne  zaupaš.« 

»Odpusti,  Mara!  Vse  ti  povem.  Domislila  sem 
se,  da  ne  ljubim  svojega  nezvestega,  da  ga  prav  za 
prav  nisem  nikoli  ljubila.« 

»Deklic  zlati,  prva  pametna  beseda!  Ali  sem 
ti  mogla  kdaj  reči,  da  je  tvoje  govorjenje  nespa- 
metno? Ali  sem  ti  mogla  ugrabiti  še  tisto  peščico 
spominov,  ko  nimaš  drugega  prav  nič?  In  sedaj 
jih  trgaš  sama!  Prav  je!  Ali  je  on  vreden,  da  mu 
posvetiš  eno  samo  misel,  en  trenutek,  da  izgovoriš 
eno  besedo  o  njem!  Malči,  v  tebi  se  poraja  moč. 
Za  to  besedo  si  vredna,  da  te  poljubim!« 

Malči  se  je  pa  branila  in  zajokala  v  obupu: 

»Nikar,  o  j  nikar!  Jaz  bom  nesrečna  do  konca 
dni!« 

Nagnila  se  je  na  njene  prsi  in  zaihtela:  »Do- 
minik!« ';"-'•  ■'t 
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Mara  je  za  hip  osupnila.  Toda  takoj  se  je  zbrala, 
prijela  njeno  glavo  in  ji  zrla  v  objokane  oči. 

»Bodi  modra!  Vse  je  v  temnem  naročju  bodoč- 
nosti.« 

»Bodočnosti,  ki  me  uniči  in  stre.« 

»Malči,  bodi  močna!  Dovolj  si  trpela!«  . . . 

Malči  je  stopila  za  korak  od  Mare.  Vse  solzne 
oči  so  prašale  Maro:  Ali  morem  biti  močna? 

In  v  ponosnih  očeh  Marinih  je  brala  odgovor: 
Moreš,  če  hočeš  . . . 


Dominik  se  ni  ganil  od  pisalne  mize.  Oče  ni 
imel  ves  teden  nobenega  posla  zunaj.  Sedel  je  v 
pisarni  in  urejal  nakopičeno  delo.  Večkrat  se  je 
ozrl  skrivaj  na  Dominika,  katerega  lice  je  bilo 
jasno,  vendar  nekam  starejše  —  moško.  Delal  je  s 
podvojeno  silo,  ne  več  kot  tlačan,  kakor  bi  delal 
zaradi  povelja.  Delal  je  resno  in  z  velikim  veseljem. 

Oče  se  je  zadovoljno  gladil  po  sivi  bradi.  Nje- 
govo skrbi  polno  srce  je  bilo  veselo.  Sin  mu  ni 
zameril,  ko  ga  je  svaril.  Na  pošto  ni  hodil  več. 

»Hvala  Bogu,  vse  je  rešeno,«  si  je  mislil  oče. 
»Dobro  srce  ima  moj  sin!« 

Peresi  sta  begali  po  računskih  knjigah.  Globoko 
sklonjena  sta  molčala  oče  in  sin,  na  mizi  so  se 
dvigali  vedno  večji  skladi  urejenih  računov,  pre- 
piskov  in  načrtov. 

»Pa  bi  šel  kam,  Dominik,  po  kosilu,  postavim, 
ali  na  večer,  da  se  nekoliko  izprehodiš.  Vreme  je 
prijetno!« 

Dominik  pa  ni  šel.  Kadar  je  oče  po  jedi  zadre- 
mal v  naslonjaču,  je  odšel  Dominik  takoj  v  pisar- 
no. Vselej  je  komaj  čakal  očeta,  da  dobi  dela. 

Kadar  je  pa  na  večer  Dominik  zaklenil  za  seboj 
vrata,  tedaj  so  popotovale  njegove  misli  k  Malči. 
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Vselej  je  začutil  na  licu  njeno  roko,  ki  ga  je 
božala,    slišal   je    besede,    ki    mu    jih    je    govorila: 

»Prijatelj!  Moj  ljubezni  vredni  otrok!  —  Dala 
bi  ti  ljubezen,  z  obema  rokama  bi  jo  ponudila,  ko 
bi  jo  imela  . . .« 

»Da  je  nima!  Zakaj  si  jo  ukradel?  Vrni  jo,  meni 
je  namenjena!« 

Razžalostil  se  je  in  s  povešeno  glavo  hodil  po 
sobi. 

Pa  se  mu  je  pokazala  zarja  za  goro  in  v  zarji 
je  stala  Malči.  Prameni  so  svetili  skozi  njeno  obleko 
in  ona  ga  je  vabila  z  roko  k  sebi. 

»Ni  res!  Še  imaš  ljubezen.  Vrne  se  k  tebi,  ko 
pridem  z  lastno  močjo  do  tebe,  prav  na  vrh  gore. 
Takrat  boš  čutila,  Malči,  da  sem  privel  tudi  lju- 
bezen nazaj  v  tvoje  srce.  Tedaj  boš  razprostrla 
roke  in  me  objela.« 

Potegnil  je  po  licu,  kjer  ga  je  božala  njena  roka. 

»Še  me  pobožaš,  Malči,  še  me  povabiš  k  sebi! 
Moja  ljubezen,  moj  znoj,  moja  moč,  ki  si  jo  vzbu- 
dila ti,  prikliče  in  obudi  od  smrti  tvoje  ubito  srce. 
Takrat  bom  pri  cilju  in  se  veselo  ozrem  nazaj  na 
težko  pot.  Takrat  se  začudim,  kako  da  si  nisem 
prej  upal  z  domačega  dvorišča.  In  prav  je,  da 
nisem  šel.  Morda  bi  te  ne  bil  ugledal,  nemara  bi 
bil  šel  in  našel  zlagane  oči,  brez  vere,  pa  bi  bil  šel 
za  njimi  in  umoril  samega  sebe.  Hvala  ti,  edina, 
predraga!« 

Dominik  je  odprl  okno.  Hladna  sapa  je  hitela 
po  golih  mladikah.  Zazrl  se  je  proti  pošti. 
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»Da  bi  se  odmaknile  tiste  hiše!  Luč  bi  ugledal. 
Za  zaveso  sloni  morda  ona  in  misli  name,  na  pri- 
jatelja, ki  želi  do  nje,  pa  noče,  ne  sme.  Ali  nekoč 
potrkam  še  na  njeno  okno.  Tedaj  bom  imel  polne 
roke  darov.  Iz  znojnih  kapelj,  iz  dolgih  ur  v  ner 
prestanem  delu  bodo  vzrastli.  Malei,  prijateljica! 
Poglej,  bogat  sem.  Vstani  iz  samotne  celice,  pusti 
skrb  in  delo,  pridi  k  meni!  Ti  si  me  vedla  na  polje, 
v  vročino,  ti  ven  iz  sence  na  sonce!« 

In  čutil  je,  kako  se  je  dvignilo  za  zaveso,  kako 
je  veselo  vzkriknilo.  Okno  se  je  odprlo  na  stežaj, 
dišalo  je  po  maju,  njeno  lice  se  je  zasvetilo  v  luči 
in  se  vzradovalo.  Po  cvetju  je  plula  ljubezen,  v 
njeno  srce  je  šla  in  mrtvo  srce  je  zapelo  pesem 
vstajenja ... 

Legel  je.  Oči  so  se  zaklopile,  lica  se  je  dotak- 
nila mehka  roka  —  nad  njim  so  zašepetale  sanje 
bodočnosti. 


XI. 

Dominik  je  korakal  na  pošto.  Njegove  stopinje 
so  bile  odločne  in  moške.  Ko  je  šel  mimo  poko- 
pališča in  se  ozrl  na  piramido,  je  obljubil  prahu 
pokojne  matere,  da  se  ne  užalosti,  naj  se  zgodi 
kar  koli.  Prepričan  je  bil,  da  je  priporočeno  pismo 
— •  odgovor  iz  Bosne. 

»Bodi,  kar  hoče!  Če  sem  spet  propadel,  stopim 
mirno  pred  očeta  in  porečem:  Oče,  jaz  greni  odtod. 
Kam,  ne  vem.  Grem  v  svet,  grem  za  kruhom,  na 
delo.  Ne  boste  me  videli  prej,  dokler  se  ne  vrnem 
ter  ne  porečem:  Oče,  trpele  so  te  roke,  pa  sem  le 
prišel  in  roke  niso  prazne.  To,  sveti  prah  srca  moje 
matere,  to  ti  obljublja  sin!« 

Tako  težka  še  ni  bila  zanj  nikoli  pot  na  pošto. 
Tam  zagleda  Malči,  ki  bo  zvedela  njegovo  usodo. 
Pa  ga  bo  morda  milovala,  otrok  mu  bo  rekla  in 
njeno  oko  bo  rosno.  Ne!  Bodi  kakor  koli!  Na  pot 
gre,  kjer  sije  vroče  sonce.  Gre,  ker  hoče,  ker  mo- 
ra.. .  Dnu  stopnic  ga  je  obšlo  še  enkrat  z  vso 
klavrno  silo  obupa,  z  zadnjim  navalom.  Ali  stopil 
je  odločno,  kakor  bi  planil  v  grozeči  val  in  ga 
presekal  z  močno  roko.  Zadnji  strah  je  premagal. 

»Gospod  Dominik,  upam,  da  Vam  lahko  če- 
stitam! Tu  je  pismo  iz  Bosne!« 
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Mara  mu  je  vročila  pismo. 

»Morda!  Hvala  lepa.  Sicer  pa  vseeno.  Sem  čisto 
miren.  Začutil  sem  v  sebi  moč,  da  se  napotim  krog 
sveta,  bos,  če  treba,  in  si  poiščem  kruha!« 

»Dominik!«  se  je  čudila  in  veselila  Mara.  »Do- 
minik, ne  poznam  Vas.  Deset  dni  Vas  nisem  videla, 
pa  Vas  ne  poznam!  Kje  je  ostal  tisti  nesrečni  fant, 
tisti  omahljivec,  ki  je  obupaval?  Dominik,  kje  je 
tisti  otrok?« 

»Ni  ga  več.  Odrezan  je,  pokošen,  da  iz  bilke 
raste  hrast!« 

Mara  je  pomolčala,  se  ozrla  v  njegovo  odločno 
lice  in  vzkipela  od  radosti: 

»Pozdravljen  —  mož!« 

Dominik  je  odprl  pismo:  dekret.  Službo  naj 
nastopi  takoj. 

Veselje  je  spreletelo  njegovo  lice,  a  ostalo  je 
resno  in  moško. 

Mara  mu  je  stisnila  roko  in  čestitala: 

»Kako  me  veseli,  gospod  Dominik!  Dopoldne 
sem  čestitala  Malči,  sedaj  Vam.  Kako  zanimivo! 
Oba  hkrati!« 

Dominik  ni  hotel  in  si  ni  upal  prašati  po  Malči. 
Nameril  je  korak,  da  bi  odšel  in  obvestil  očeta, 
stopil  ponosno  pred  mačeho  in  ji  rekel:  Veseli  se, 
grem!  Mara  ga  je  pa  pridržala  in  mu  ponudila  stol. 

»Poglejte,  vesela  sem  Vas.  Toda  Malči!  Ta 
revica  joka  ves  dan.  Toliko  mesecev  je  prosila 
kruha.  Ko  ga  dobi,  joka.« 

»Boji  se,  sirota.  Morda  ne  zmore.  Prenežna  je!« 
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MaTa  je  šla  ponjo  v  sosedno  sobo,  da  bi  Domi- 
niku čestitala.  Slonela  je  ob  mizi.  Oči  je  imela 
objokane,  v  licu  polno  žalosti. 

»Otri  si  solze!  Pojdi,  Dominik  je  dobil  službo! 
Čestitaj  mu!« 

»Mara,  pusti  me!  Ne  morem!  Saj  veš,  če  se 
spozabim!« 

»Bodi  močna!  Pridi!« 

Prijela  jo  je  za  roko  in  vedla  k  Dominiku.  Ko 
je  ta  zagledal  njene  objokane  oči,  ga  je  spreletelo. 
K  njej  bi  stopil  in  jo  objel  ter  skril  na  svojem  srcu. 

»Čestitam,  gospica.« 

Tako  tuj  se  mu  je  zdel  ta  nagovor. 

»Prijatelj,  bodi  srečen!« 

Segla  sta  si  v  roke,  oko  se  je  strnilo  z  očesom, 
usta  so  onemela  in  v  tem  trenutku  tudi  Mara  ni 
vedela  besede. 

;  Videla  je  pred  seboj  dvoje  src,  ki  sta  se  srečali 
mimogrede  na  isti  trnjevi  poti,  dvoje  duš,  ki  sta  se 
že  zlili  druga  v  drugo,  ki  pa  molčita  in  si  ne  upata 
govoriti  tega,  kar  kričijo  njuni  pogledi,  kar  pri- 
poveduje na  licu  vsak  utripljaj. 

»Oba  me  torej  zapustita.  Dolgočasila  se  bom!« 

Nihče  ni  odgovoril.  Roki  sta  bili  še  tesno  skle- 
njeni. 

»Kajne,  Malči,  da  ti  smem  pisati?« 

»Smeš  —  moraš « 

Solze  so  priplule  v  oči,  odmaknila  mu  je  roko. 

»Malči,  jaz  verujem  v  vstajenje  tvojega  srca. 
Nekega  dne  vstane  in  . . .« 
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Malči  je  zajokala. 

»In  pride  morda  k  Vam,  gospod  Dominik!« 

»Mara!«  je  vzkriknila  Malči. 

»Ne,  tedaj  pridem  jaz  k  njej . . .« 

Malči  je  dvignila  objokane  oči  k  njemu.  Glava 
se  ji  je  nagnila  kakor  makov  cvet  in  obslonela  na 
Dominikovih  prsih. 

Dvoje  src,  ki  sta  se  srečali,  je  zavriskalo,  na 
vzhodu  življenja  je  vstajala  ljubezen . . . 

Čez  nekaj  dni  je  pognal  postiljon  Tine  konja. 
Poštna  kočija  se  je  zagugala,  Mara  si  je  brisala 
solze  in  gledala  za  vozom,  v  katerem  se  je  od- 
peljala proti  severu  —  Malči. 

Za  njim  je  kmalu  pridrdral  koleselj.  Skromen 
sam  je  sedel  ob  sinu  Dominiku  in  ga  spremljal  v 
mesto. 

Šla  sta,  ki  sta  se  srečala,  narazen,  na  sever  in 
na  jug. 

Sojenice  jima  pleto  nitke  bodočnosti . . . 
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